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… Hasta que las piadosas Nieves

Nos Empujan a volar a Casa.

 

Emily Dickinson

 




Me siento recién nacido a cada instante

para la completa novedad del mundo.

 

Fernando Pessoa

 




La belleza no descansa.

 

Anne Carson


ORNITOLOGÍA ILUSTRADA

¿En qué se parecen las aves y el amor? No lo sé, porque esta es una historia sobre la cojera y la esperanza. O eso creo yo.

Pero qué sabré yo.

Comencemos por la chica que se tatuaba pájaros. Cada vez que se terminaba una historia con alguien, ella añadía un pájaro nuevo a su cuerpo. Aunque no era una experta en aves ni nada por el estilo. Tampoco miraba mucho el cielo, se miraba más las puntas de los zapatos. A veces llevaba botas Chelsea y otros zapatos planos, del tipo conocido como bailarinas. Y se hacía muchas preguntas mientras se miraba los pies. Porque prefería miles de cosas antes que observar los pájaros. Escuchar un disco de Wanda Jackson, por ejemplo, o vestir una gabardina beige para pasar el otoño. Le gustaba la lluvia si la contemplaba dentro de los autobuses, pero fuera no tanto. O cortarse el pelo cuando tenía problemas. Si tenía pocos problemas, se cortaba un poco el pelo. Si tenía muchos, se dejaba un corte mínimo, y así parecía que los problemas se iban, que en realidad no lo hacían, pero ayudaba esa sensación de que se quedaban ahí, desmayados en la peluquería. Y así ella podía seguir viviendo.

A veces caminaba por la ciudad, algún insecto revoloteaba a su lado y su compañía mínima le reconfortaba un poco. Se podrían contar otras cosas de ella, pero con esto quizá sea suficiente.

 

Un día, en mitad de un naufragio (no importa cuál), le vino esa idea como de la nada, podríamos decir que le cayó del cielo, pero sería un chiste demasiado barato. Es posible preguntarse cómo le influyó enterarse de que el compositor Olivier Messiaen quería llegar a Dios a través del canto de los pájaros, y por eso los traducía musicalmente. Aunque es probable que aquello no tuviera nada que ver. Ella no sabía dónde quería llegar. Tan solo fue a una librería y se compró un libro ilustrado sobre ornitología. Tardó en elegirlo. Buscaba un buen libro. Uno que tuviera tapa dura, muchas ilustraciones a color, y un lomo que combinase con su estado de ánimo. Le dijo al librero: «Recomiéndeme un libro sobre pájaros, estoy cansada de llorar inútilmente y de tener un insomnio que me destroza las cervicales. Usted sabe, si tiene experiencia, que el amor es una cosa triste y cansa mucho. El amor es algo malísimo para las articulaciones. Por eso necesito ese libro». Y luego resopló. Dijo: «Fú». Solo eso. Un ligero «Fú» que se podía interpretar de múltiples maneras. El librero no comprendía nada, pero era un tipo afable al que también le habían roto el corazón con distintos golpes de kárate sentimental. Siempre se enamoraba del mismo tipo de mujeres, se enamoraba o se obsesionaba con ellas, quién sabe lo que significan las palabras en determinados momentos. Enamorarse es una palabra pequeña para todo lo que queremos meter en ella. Las palabras a veces no dan más de sí. Les exigimos demasiado. Llevan siglos intentando contener el caos y a veces no pueden más. Deberíamos retirarlas de la circulación durante unos años para después volver a introducirlas en las conversaciones, relucientes y descansadas.

Uf.

El librero también tenía experiencia en el desamor y se enamoró (o lo que sea), ligeramente de la chica. Tampoco de modo concentrado, más bien un poco de pasada, como de medio lado. De su manera lánguida de mirar los libros y de ese cansancio tan elegante que tenía al caminar. Pensó: «Algún día todo esto me dolerá un poco. Lo sé. Y qué». Al librero le gustaban algunos poemas, no todos. Sobre todo los que escondían cosas debajo de las palabras que uno podía ir desenterrando poco a poco. Y se puso a escribir un poema esa misma noche inspirado por ella, aunque tenía abandonada la poesía desde la adolescencia, porque alguien le dijo una vez que sus poemas parecían listas de la compra y eso hizo estallar los pilares de su vocación. No comprendió que aquella persona quiso hacerle un cumplido. Quería decir: «Poemas tan necesarios, urgentes y verdaderos como una lista de la compra». Con el poema sobre la chica de los pájaros retomó la lírica y comenzó un libro con el que años después ganaría un premio literario. Pero esa es otra historia que no contaremos aquí, porque la chica salió de la tienda sin saber nada al respecto.

Llegó a casa y observó los pájaros del libro. Fue eligiendo cada ejemplar con sumo cuidado. Pronto supo que llevaría un cóndor en un omoplato y un ave lira en la muñeca izquierda.

 

Durante años se tatuó un pájaro por cada decepción amorosa. Aunque a ninguna de las personas con los que estaba les contaba la historia de sus tatuajes. Una vez lo hizo y fue una idea pésima. Se lo contó a Chester, un chico irlandés, después de una noche de debilidad etílica y sexo olímpico. Y a partir de entonces cada vez que Chester se acostaba con ella miraba todos aquellos pájaros y sentía que se estaba acostando con una multitud. Eso afectaba a su concentración y a su equilibrio mental de una forma aguda. Hasta que un día dijo: «Son demasiados pájaros en un solo cuerpo para un irlandés como yo». No entendía Chester, ese chico que iba siempre en bicicleta y olía como a recién fumigado, de qué iba todo aquello.

Pobre Chester, ahora no es más que es un estornino en el hombro izquierdo de una chica que espera al autobús.

A los que sí que les contaba la historia era a sus tatuadores. Creía que debían de estar informados del objetivo final de su obra. Y aunque en ocasiones se trataba de tipos duros, algunos se emocionaban tanto que lloraban mientras tatuaban. Y eso no era algo favorable para la ejecución de su obra. Pero no podían evitarlo. A pesar de todo, qué hermoso tatuar llorando, dijo uno de ellos. Y por primera vez en su vida sintió algo parecido a la iluminación.

La vida es algo que a veces dan ganas de abrazar.

 

La chica camina por la ciudad y se diría que ayudada por las alas de los pájaros se eleva unos centímetros del suelo, alza tímidamente el vuelo, y ya no toca la acera con sus bailarinas o sus botas Chelsea. Pero eso es una cursilería, una exageración literaria, claro, una licencia poética, y nunca sucedió. O sí. Quizá alguien se asomó al balcón de su casa y vio a esa mujer elevándose hacia el cielo como en un relato místico. Alguien que estaba pensando que la vida era oscura y vio a esa mujer por encima de los tejados, y todo cambió de pronto. Pensó que la vida era otra cosa que lo que parecía ser. Y merecía la pena hacer una maleta y no dar más explicaciones.

Todo eso pudo pasar tanto como no pudo pasar. Siempre es así. Entre lo que sucede y lo que no sucede solo hay una línea delgadísima.

Por ejemplo, podemos imaginar que cuando la chica duerme, los pájaros se despegan de su piel y vuelan por su cuarto. Es un auténtico lujo fantasear con esa escena: los pájaros revoloteando alrededor de su cuerpo dormido. Cuando deja la ventana abierta, escapan y sobrevuelan la ciudad hasta la mañana siguiente. Quién sabe a dónde van. Por qué vuelven. Siempre que la chica despierta, ya han regresado a su piel.

Sin ella, solo son pájaros perdidos.

 

Cuando la chica baila, los pájaros bailan. Cuando la chica llora, los pájaros querrían salir huyendo. Pero no huyen.

Un día, desnuda, frente al espejo, susurra: «Soy una bandada».

 

La chica de los pájaros está trabajando en una peluquería para perros. Quería trabajar en una peluquería para humanos pero acabó trabajando en una peluquería para perros. Así es la vida, de pronto estás ahí, donde nunca pensaste que te encontrarías, cortándole el pelo a un Setter inglés a las seis de la tarde mientras piensas en quién eres y en lo qué estás haciendo con tu existencia. En el modo en el que los acontecimientos se han combinado para que te encuentres justo en ese sitio tan inesperado. Uno está buscando su lugar en el mundo, pero a lo mejor ese lugar no existe, y ese descubrimiento puede ser trágico o ridículo, según se mire, pero cómo relaja.

Y además da un poco igual.

Está cambiando el look de un Fox Terrier. «Quiero algo más actual», le dijo su dueña, una actriz que frecuentaba demasiado el extrarradio, los casinos y los ansiolíticos. Y la chica ahora está a solas con el Fox Terrier mirándose cara a cara. Y por un segundo cree que están ellos dos solos en el universo. Ellos dos y un absurdo cósmico.

El Fox Terrier lame los pájaros de los brazos de la chica.

Los días pasan.

A veces parece que va a suceder algo prodigioso y luego no sucede.

Un día entra por la puerta un hombre con un perro. No es suyo, se lo está cuidando a su vecino, que ha tenido que salir de viaje. Es un perro incomprensible para él, pero al que quiere cortar el pelo. No sabe mucho de estética ni de animales, pero cree que el perro necesita un corte.

Es probable que el corte lo necesite él y lo haya somatizado a través del perro, piensa la chica. No está de más plantearse esa opción.

El hombre tiene un bigote algo triste, un bigote que parece más un descuido que un mostacho. Un hombre que lleva un bigote como no podría llevarlo es alguien que tiene que comenzar a cambiar algunas cosas en su vida, creo yo. Pero eso seguramente él no lo pensaba, porque seguía con ese bigote como de nadie y para nada, caminando, con una ligera cojera que tampoco era cojera, porque ningún médico se la había diagnosticado y no había sufrido ningún accidente, era una cojera sutil, finísima, tenías que fijarte un poco en ella para verla, y aun así a lo mejor no la veías, una cojera que más bien se intuía, o se olía (¿la cojera huele?) una cojera psicológica, si es que eso existe y no me lo he inventado yo. Él era cojo más por convencimiento que por otra cosa. Había veces que también se olvidaba de la cojera, cuando avistaba un pájaro deseado, por ejemplo. Esos eran sus días más felices. Entre todas las opciones había elegido esa: clasificar pájaros. Mirar a lo alto y atrapar fugazmente lo que huye.

Un bigote absurdo también es una manera de estar en el mundo, podría haber sido su lema.

 

Si existe una mujer con el cuerpo lleno de pájaros y un ornitólogo pasa a su lado, aunque tenga un bigote absurdo y una cojera inventada, deberían enamorase (o lo que sea), hasta que todos los pájaros se vayan volando del cuerpo de la chica y el mundo parezca nuevo.

Pero la vida no está ordenada dramáticamente y nunca tuvo tres actos.

¿O sí?

Si piensas que es posible que una chica tatuada de pájaros se encuentre con un ornitólogo en una peluquería para perros, todo es posible.

Aunque creo que he mezclado varias historias diferentes.

La chica de los pájaros no trabaja en ninguna peluquería para perros. Trabaja en un bar como camarera a media jornada. Sí que conoce a un ornitólogo, pero está en la barra de un bar. El ornitólogo no tiene el aspecto que uno podría pensar de un ornitólogo si es que los ornitólogos tienen algún tipo de aspecto en común. Es muy delgado y bebe con un nerviosismo un poco oscuro. De cojera inventada nada. Aunque sigue teniendo un bigote alicaído. No sabemos por qué un ornitólogo puede estar tan triste, pero lo está. Nadie bebe solo durante tanto tiempo si no hay algo que le duele sin remedio en un lugar inconcreto. Si no tiene cientos de grillos revolviéndose dentro él. Eso es algo que él pensó una vez: el dolor es como cientos de grillos cantando dentro. Y por eso yo lo digo. No hago más que repetirlo.

El ornitólogo comienza a decir los nombres de todos los pájaros que la chica lleva en los brazos. Y así se conocen.

Un momento. Hay otra imprecisión.

El ornitólogo en realidad no es un ornitólogo de profesión, solamente es un aficionado. Trabaja como empleado del metro. Pero su afición son los pájaros. Es casi un chiste y él lo sabe, trabajar bajo la tierra y amar de ese modo lo que vuela. Le parece que tiene un punto ridículo y se avergüenza un poco al mirarse en el espejo.

La chica tatuada se aparta el flequillo con un soplido mientras habla con él. Siempre lo hace así. Se aparta el flequillo de un soplido. Y a él ese gesto le parece lleno de candor. Qué pasa con eso hoy en día, se pregunta. Con el candor.

En la cama el ornitólogo aficionado observa el cuerpo lleno de pájaros de la chica y llora de felicidad. Un borde del corazón se le hace añicos y el otro se le llena de agua un poco verde. La existencia es hermosa y alambicada y a veces uno se encuentra en lugares así, que valen por toda una vida. Si me canjea una década entera por este instante yo se la regalo ahora mismo. Una década de hipotecas, conversaciones necrosadas de ascensor y sábados disecados. El ornitólogo aficionado nunca había imaginado que la vida le otorgara un regalo como ese, a él, que siempre está perdiendo calcetines y trenes, que una vez lloró observando la ventana rota de una guardería, aun sabiendo que todos los días, en muchos lugares, sucedían atrocidades mucho peores. Pero las lágrimas llegaron sin avisar, dando testimonio de una herida desconocida para él hasta entonces.

Parece que hasta la luz se filtra por las paredes para iluminar el cuerpo de la chica. El ornitólogo aficionado pasa los dedos y la lengua por cada pájaro. La muchacha gime de excitación o quizá llora con una alegría un poco rara. Algo se rompe dentro de ella. Escucha como un clic en el alma, qué será eso. Algo le hace clic en un lugar tan oscuro y profundo que ni el psicoanálisis llega a tocarlo con sus manos. El ornitólogo siente que ha encontrado a la mujer de su vida, pero a la vez sabe que nadie puede creer en eso a estas alturas sin sentirse un poco ridículo. Ella está llena de pájaros y escarmentada de romanticismo, y hay como una nube que cubre sus expectativas y que se llama experiencia. Cualquiera que haya convivido durante años con la persona que ama sabe cómo la realidad le complica las cosas a la lírica. No estás acariciando otra cosa que el fracaso del amor, comenta. El ornitólogo dice que quizá sea mejor dejar las palabras a un lado, abrir la ventana, tirarlas al suelo, escupir sobre ellas, puagh, dejar que las manos y los codos sigan hablando, que hablen las rodillas, el húmero, los abdominales, mañana amanecerá y quién sabe lo que es el mundo.

 

El ornitólogo aficionado tiene una biblioteca riquísima sobre el tema. Cientos de libros. A veces no sabe si le gustan más los pájaros o los libros sobre pájaros. No diferencia mucho entre leer un libro sobre halcones o contemplar los halcones. Una noche sueña que su biblioteca sobre ornitología sale volando por la ventana. Cada libro emprende el vuelo. Y entonces confunde los pájaros y los libros, y cae en la cuenta de que son exactamente lo mismo. Después despierta y ve que su biblioteca sigue en el mismo lugar.

O eso parece.

Las cosas no están tan claras. Se trata de una historia que se nos escurre un poco entre las manos. La memoria me falla a estas alturas. Todo se mezcla de manera circense y desordenada. Puede que en realidad el ornitólogo sea el autor del libro que la chica se compró en la librería y nunca lo haya conocido personalmente. Solo ha leído su libro. Es posible que la cojera fuera del librero y el bigote desorientado también. No podemos asegurar nada. La realidad vuela y está boca abajo. Y además no hay que fiarse de alguien que se gana la vida inventando historias para entretener a los otros o aliviar un poco su desesperación. A ver si al final la muchacha es la ornitóloga y el librero quien se tatuaba pájaros.

Soy un narrador con una memoria desastrosa, eso está claro.

 

¿Y si solo hay una mujer en casa mirando por la ventana unos gorriones que se posan en un banco del parque, intentando olvidar algo extremadamente doloroso? Una mujer que imagina toda esa historia de los tatuajes y el ornitólogo, para creer que el mundo es más hermoso de lo que es en realidad. Solo eso. Nada más.

Pero tampoco podemos asegurarlo sin temblar, claro.

Las cosas a veces parecen una cosa y después otra y luego ya no sabemos. Incluso así llegamos a algunas conclusiones sobre la realidad. Es todo devastador e incomprensible. Cómo pasa el tiempo para nada. Qué delicado es vivir y qué acto de fragilidad amar algo que va a morir, porque sí, porque todo va a hacerlo inevitablemente. Todos amamos algo que va a pudrirse, pero mientras tanto aquí andamos, montando muebles y perdiendo la cabeza.

Qué digo.

No había ninguna mujer mirando unos gorriones. Digamos la verdad. Es todo pura fabulación. Solo existen los pájaros en el cielo, y hombres y mujeres, a montones, todos ellos rompiéndose el corazón y buscando diferentes estrategias para la supervivencia. La vida late y la realidad bulle, eso es lo único por lo que podemos poner la mano en el fuego. De momento, un colibrí aletea cerca del corazón de un extranjero y parece que en la tierra fuera a pasar algo que lo cambiará todo para siempre.

El mundo duele y es insuperable como construcción de la mente.

Lo único seguro es que ahora mismo un gorrión canta en algún lugar y en el otro extremo de la tierra un mirlo se está muriendo sin que nadie lo vea. Hay pocas cosas más hermosas y extrañas que ver a un pájaro morir en pleno vuelo y quién sabe en realidad para qué sirve todo esto.

Deberíamos pensar un rato en alas y en nada.

La existencia es un hilo delgado y a lo mejor todo se lo lleva el viento y lo mismo ya nada está ahí donde suponíamos que se encontraba. La literatura tiene una enorme capacidad aérea y hay que tener sumo cuidado con fiarse de ella. En realidad la única verdad por la que de momento puedo poner la mano en el fuego es que yo mismo soy la mujer que mira por la ventana, el tatuador, la chica, el librero, el bigote y la cojera.

 

Yo soy todos los pájaros.


EMILY DICKINSON

1

Yo tenía quince años y un grupo punk que se llamaba Emily Dickinson. Éramos cuatro chicas bastante delgadas y nerviosas. Hace tiempo de aquello. Ahora cada una tiene su vida y hace lo que puede con ella. Yo escribo artículos en varios periódicos, hago entrevistas a gente que a veces admiro y a veces detesto, y todo el tiempo trato de escribir una novela que nunca escribo. No pasa nada. El mundo está lleno de novelas así, que alguien está a punto de escribir y luego no. Aunque quizá las novelas sin escribir se parecen más a la vida que las novelas escritas. No lo sé. Son cosas que me digo para consolarme. Claro.

Hace mucho tiempo que no pensaba en el grupo.

Hasta hoy. Hoy sí.

Estaba dormida y el teléfono ha sonado en mitad de un sueño. Un hombre trepaba por un edificio art decó vestido con un frac en llamas. Y de pronto ha sonado el teléfono. El hombre hizo un gesto y cayó al vacío. Yo abrí los ojos y cogí el teléfono. Era Papá, que llamaba desde una habitación de hospital. Su voz parecía llena de suero y de pasillos interminables. Anestesiada y abatida. Grumosa. No sé qué fue lo primero que dijo, pero yo miré por la ventana del salón y pensé que la ciudad estaba llena de esquinas. La gente las doblaba. Se paraba en ellas. Un perro orinaba despreocupado y luego partía hacia algún lugar quizá sin retorno. A veces cruzar una esquina era entrar en un mundo desconocido. Puedes enamorarte o herir a alguien sin querer hacerlo. Nunca se sabe.

En el mundo hay esquinas y padres, pensé.

Si uno observa con la suficiente atención descubre el mundo por primera vez.

Y después mi padre me dijo una palabra temida. Llena de gusanos.

2

A la mañana siguiente subí a un avión. Siempre que subo a un avión intento tener un poco de miedo a volar, pero no me sale. Si pienso que el avión se va a caer tampoco me provoca ningún temor especial. Envidio un poco a la gente que tiene tanto pánico. Es un aprecio tan grande por su vida que me parece deseable. Una vez se lo dije a alguien: «Me gustaría tener miedo a volar». Y me tomó por loca. No me importó. El sexo era bastante tedioso y grisáceo. Como para practicar en una cama heredada y entre paredes de gotelé. Follaba como si el mundo fuese un enorme bostezo.

Cuando aterricé era lunes. A veces siempre es lunes.

Justo cuando el avión alzó sus ruedas de la pista de aterrizaje y comenzamos a suspendernos en el aire, me acordé de una foto en blanco y negro de las Emily Dickinson, el grupo punk que tenía de adolescente. En la foto salíamos las cuatro tocando. Recuerdo que parecíamos al tiempo furiosas y felices.

Después del avión tuve que coger un tren. Y después un autobús tristísimo.

Cuando llegué a mi ciudad me pareció más pequeña que hace años. Pero igual de abatida.

3

En el hospital me perdí por pasillos y ascensores que siempre me devolvían al mismo sitio: un parking donde una mujer, con aspecto de haber emigrado de un país del antiguo bloque socialista, me gritaba algo incomprensible. Desde pequeña me pierdo constantemente y tardo una eternidad en orientarme. Otras veces cuando llego a donde quería ir ya no recuerdo para qué quería estar allí. Al final una enfermera me llevó casi de la mano, como si fuera una niña, hasta la habitación de Papá. Estaba en la cama con una de esas batas que te roban la dignidad. Es incomprensible. Los hospitales deberían estar llenos de trajes carísimos y primeras marcas para los enfermos. Hay que ponerse guapo cuando nuestro organismo nos deja en ridículo. Deberíamos bailar abrazados a la decadencia vestidos con camisas de seda. Se piensan cosas así cuando no se quiere pensar en asuntos más afilados. Yo a Papá no le comenté nada de eso, claro, le di un abrazo y le dije unas palabras torpes, desorientadas, blanduzcas y perdidas, que se fueron arrastrando por el suelo, avergonzadas.

Está localizado, dijo Papá.

Hablé con dos médicos, uno guapo y otro no, y me dijeron que cuando abrieran, sabríamos con más exactitud lo que había dentro. Esperemos que no sea un alien ni un catedrático de literatura comparada, le dije a un doctor con una barba que parecía que había robado a otra persona. Y no se rio.

La gente que no tiene sentido del humor, ¿qué tiene?

4

En la habitación había otro hombre de la edad de Papá. Con los ojos grises y una piel que parecía que había sido doblada y desdoblada varias veces. Me recordaba a un gato cansadísimo. Sus familiares venían a visitarlo, pero el tipo no podía hablar porque le habían operado de la garganta. Llevaba unas gasas rodeándole el cuello. Le hablaban y él tenía que escuchar. No le quedaba otra. Le contaban todo tipo de disparates. Un chico, que no sé si sería su hijo o su sobrino, le dijo: «Como no puedo cambiar de vida cambio de zapatos». Y se echó a llorar delante de él. El tipo le miraba y ya está. Y parecía como si todos los familiares lo hubieran convertido en su confesor improvisado. Supuse que se había pasado la vida aburriendo a los demás con consejos y discursos, y ahora le tocaba a él escuchar.

Justicia divina, pensé.

5

Papá me dijo que no estaba muy extendido. No parece que tuviera mucho miedo. Hablaba de ello de una manera técnica y fría. Pero en poco tiempo se llenó de tubos y líquidos. Estar enfermo es eso. Te pones el cuerpo un poco en ridículo. Arrastras bolsas y explicaciones largas. De pronto el aire huele más verde. Duermes en posturas enrevesadas y entras en los sueños con un termómetro en la axila. La vida es un prospecto y una mierda. Todo tiene indicaciones y contraindicaciones. El miedo toma formas curiosas y hay canciones en nuestra cabeza que no sabemos a quién pertenecen. La televisión va por monedas y eso es algo desolador. Son cosas que pasan. Las rodillas doblan peor y los pensamientos van más lentos, se llenan de arena. Parece que el cerebro también fuera por monedas. No hay consuelo para determinados actos. Hay que lavarse en exceso las manos. Las excreciones del cuerpo y al lado la máxima pulcritud. Todo junto o casi. Vómitos y guantes de látex. Ascensores y camilleros. Una mujer llora detrás de una máquina expendedora. Hay un sonido de goteros que parecen metrónomos y que alivian el dolor o lo aplazan. Flores desubicadas que no saben a quién mirar. Un mirlo choca contra una ventana de modo cinematográfico y se puede tomar por un presagio, porque aquí se piensa de todo y muy rápido. Es una vida un poco de nave espacial perdida en la galaxia y sin rumbo. Una existencia un tanto extraterrestre. Un hospital es un edificio de nieve, pensé por no llorar. No hay montañas de abrigos que puedan aliviarte, porque es un frío fino y delgado que entra por los ojos y se instala en las rodillas o en una esquina del corazón que no sabes ni que existía hasta ese momento. El frío de los hospitales proviene de un invierno diferente. Qué cursiladas piensa una cuando no puede dormir. Y quién puede hacerlo en un sofá reclinable y que chirría de ese modo. Quién habrá llorado aquí. Cómo me gustaría ver arder este sofá.

Me está comenzando a doler algo en ningún lugar.
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Papá y yo nos vemos cada mucho tiempo y no cruzamos demasiadas palabras. No estamos enfadados por nada en particular. Pero entre nosotros hay grandes extensiones de silencio. Hace años vivíamos los dos solos en casa y ya era así. A nuestra manera hacíamos esfuerzos por comunicarnos, pero nos cansamos de fracasar una y otra vez. Hablábamos y nuestras frases se quedaban heladas en el aire. Nuestra convivencia era una escultura de hielo.

Antes de irme de casa recuerdo que pensé: «Papá está triste incluso cuando está contento».

Yo sabía la razón. Todo el mundo la sabía.

Mamá desapareció cuando yo tenía diez años. Y no volvió a aparecer. Nunca. En ningún lugar. Y Papá tenía su desaparición en la cara todo el día. Mamá había desparecido, pero estaba en la cara de Papá. Ahí uno podía encontrarla siempre.
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Mamá era traductora y profesora de literatura, y recuerdo su pelo oscurísimo y corto, y unas gafas doradas y pequeñas, delicadísimas, y detrás de ella, estantes con libros de poetas inglesas y norteamericanas que tenían rostros que parecían hechos para llevar en un camafeo, qué cuellos más largos y lánguidos, pensaba yo entonces. La voz de Mamá era suave pero con bordes metálicos que cortaban y confundían, como una emisora que no se terminara de sintonizar bien. Antes de irse, hablaba desde un lugar lejano, donde la risa sonaba más hueca y como llena de hojas secas. Tengo un recuerdo que vuelve una y otra vez. Mamá leyendo en alto un verso de Anne Sexton que decía: «Todo en mí es un pájaro» y Papá intentando comprender el manual de instrucciones de un cortacésped que acababa de comprar y que nunca llegó a usar. Cuando Mamá desapareció ya no cuidó el jardín.

Yo pensaba: «Si un día salgo por la mañana y el jardín está arreglado, la vida estará arreglada».

Pero eso no sucedió nunca.

 

Mamá me decía: «Escucha esto». Y me leía un poema de Emily Dickinson sentada al borde de mi cama. Eran poemas repletos de cosas pequeñas y brillantes, llenas de misterio. Ella había traducido alguno de esos poemas. Y también de otras escritoras como H. D., Anne Carson, Sharon Olds o Elizabeth Barrett Browning.

Cuando desapareció, Papá y yo nos quedamos sin traductora.
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Una enfermera me ha hablado del tratamiento que seguirá Papá si todo sale bien.

¿Y si todo sale mal?

Ella ha sonreído y me ha parecido que lo ha hecho cientos de veces en la misma situación. La enfermera tiene cara de ratón y creo que echa en falta un poco de amor en su vida y dos o tres amigos en el extranjero.
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Una vez, cuando era pequeña, un hombre por la calle, me señaló y me dijo: «He visto a tu padre cerca del cielo». Yo no lo entendí hasta que supe que Papá trabajaba en las alturas, pintando y reparando edificios. Yo pensaba que era una especie de superhéroe o algo por el estilo. Y que a su lado no me podía suceder nada malo. Cuando nadie me veía, me ponía su casco y sus mosquetones frente al espejo. Yo también quería estar cerca del cielo de algún modo. O al menos parecerme a él.

Papá olía un poco a viento.

Cuando fui creciendo, me enseñó a trepar a las ramas de los árboles. Nadie trepaba como yo en mi instituto. Una vez nos subimos a un árbol y vimos el nido vacío de unos gorriones. Papá comentó que por muy lejos que uno vaya, siempre encuentra a alguien que intenta construir un hogar.

Cuando Mamá se fue, Papá comenzó a tener vértigo y mareos. De pronto estaba hablando o tomando un café en la cocina y se desplomaba. El médico le dijo que tenía ansiedad y más cosas que necesitaban psicólogos y pastillas. Tuvo que dejar el trabajo y nunca más volvió a escalar. Se quedó a ras de tierra para siempre y decidió coleccionar cactus. Los ordenaba por tamaños y los colocaba en estanterías de madera que construía él mismo con mucho empeño. Se sentaba a su lado y escuchaba la radio. Normalmente emisoras de otros países, que sintonizaba con un equipo de radioaficionado que no sé dónde había conseguido. Se quedaba ahí, en la penumbra del salón, como un cactus más, escuchando una radio de Berlín o de Moscú, sin entender nada de lo que decía. O lo mismo comprendía algo que a mí se me escapaba.

A todo se acostumbra una.

Recuerdo que una vez le leyó a un cactus El cantar de los cantares. Y después lo apretó en su mano. Y su mano sangraba. Pero no lloró ni se quejó. Al contrario. Creo que sintió un extraño alivio.

A veces podía clavar la mirada en una mancha de humedad o en una baldosa rota y quedarse así durante horas. En otras ocasiones daba largos paseos y volvía con cosas insospechadas. Una vez trajo un marco viejo y lo clavó en la pared. Pero no puso una foto ni una pintura ni nada. Y así se quedó durante años, enmarcando el vacío.

Venían amigos a verlo. Hablaban de deporte y jugaban a las cartas en la cocina. Traían bolsas llenas de latas de cerveza y consejos para que saliera de casa. Pero a Papá se le veía con los ojos en otro lugar. Ellos lo intentaban, porque eran sus amigos y querían que volviera a ser el mismo. Pero ese hombre ya no existía. Al final se dieron por vencidos y él consiguió lo que buscaba. Estar solo en el universo.

Papá hacía lo que podía por mí, siempre lo he sabido, pero no hacía todo lo que podía por él.
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El médico entra en la habitación, y le pregunta a Papá qué tal se encuentra. Papá dice: «He estado mejor. Pero también peor». El médico sonríe y le dice que ya tienen fecha para su operación.

Mientras, una anciana habla con su compañero de habitación. Y le dice: «En 1985 me enamoré de ti. A lo mejor te lo tenía que haber dicho antes».
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Cuando Mamá desapareció, la casa se llenó de policías, familiares lejanos y gente que hablaba entre dientes y tenía carpetas con gomas debajo de la axila. ¿Qué llevaban ahí? Se firmaban cosas y se hacían preguntas que no tenían final. Yo recuerdo a Papá más amarillo y con los cordones de los zapatos siempre desabrochados, no sé qué relación tendría una cosa y la otra. En ocasiones reía sin venir a cuento y en otras se le veía al borde del llanto. A veces sucedía una cosa inmediatamente al lado de la otra. Ahora pienso que justo en esos momentos, donde la risa y el llanto se miran, estupefactos de verse cara a cara, una está más cerca de comprender la vida.

Pero luego tampoco, claro.

 

Las primeras semanas estuve viviendo con mi tía Sara, la hermana de Mamá, y recuerdo aquellos días a trozos, como llenos de fundidos a negro y fuera de campo. Mi tía tenía muchos discos en casa y me pasaba el día escuchándolos. Cosas antiguas y salvajes. Creo que por eso luego hice el grupo con las chicas, por todo lo que escuché esos días. Metía la cabeza dentro de las canciones y desaparecía. Todo se mezcló de una manera rara en mi cabeza. El hueco que dejó mamá y esas canciones. Y un poco los zapatos de tía Sara, aunque eso suene raro. Pero es que mi tía Sara tenía muchos pares de zapatos, pero siempre del mismo modelo. Si la veáis por la calle pensabas que siempre llevaba los mismos zapatos, pero si entrabas en su casa te dabas cuenta de que era justo lo contrario. Tenía muchos pares iguales. Era una mujer con el mismo par de zapatos repetidos hasta el infinito. Y me di cuenta de que una vida es la que sucede en casa y otra la que sucede en la calle. Nunca le pregunté por qué era así. No tuve tiempo. Un día Papá vino a buscarme y regresamos a casa para siempre. Qué días tan apelmazados y abstractos. Qué asco tan sólido. Podía identificar que había cambiado el olor de todo lo que me rodeaba. Ahora olía más a madera y a ceniza. Me revolvía el estómago. Creo que era el olor de la derrota, pero no lo sé. A lo mejor solo era el olor de la desorientación.

Hay cosas que no se sabe lo que son, pero sí cómo huelen.

 

Cuando volví a casa, Papá me daba abrazos un poco sin venir a cuento. Se le puso la piel más transparente. Por el dolor, imagino. Su mesilla de noche se fue llenando de pastillas para dormir y novelas malísimas. Una vez, me dijo: «Cuanto peor es una novela más eficaz es para alcanzar el sueño».

Entonces hablaba con un psicólogo infantil que me escuchaba atentamente, pero que sobre todo me miraba las tetas según me crecían. Contemplaba el crecimiento de mis tetas como quien mira las fases de la luna.

Luego decidieron que ya no hacía falta que siguiera yendo. Y me alegro. Porque después tuve unas tetas increíbles. Como dos lunas llenas.
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Emily Dickinson, el grupo que monté después, era un homenaje a las poetas que leía Mamá. Papá hablaba con los cactus y yo tocaba en un grupo punk canciones de poetas muertas. Cada uno lo hace como puede con lo que tiene y sobrevive a su modo. Ese podría ser un lema o un epitafio o algo así. No sé por qué me estoy acordando tanto de las chicas estos días. En realidad ya solo hablo con Mona, que tocaba el bajo y siempre está rehabilitándose de algo. De las drogas. De su relación con la comida. De alguien que volvía de Londres y «Tenía un proyecto».

Un día me dijo: «Me paso la vida recuperándome. Cuando me recupere del todo quizá me muera. Lo mismo llego recuperada a la muerte. Y entonces qué. Vaya gracia».

Las otras dos chicas no sé dónde están ni qué hacen. Me gustaría volver a tocar una canción con ellas. Cierro los ojos y proyecto la escena en mi cabeza. Y también que cuando termina la canción está mamá escuchándonos tocar. Eso mismo me pasaba cuando dábamos algún concierto. Cerraba los ojos y me imaginaba que estaba frente a mí. Yo creo que si gritaba tan alto los versos de sus poetas preferidas era para que ella, estuviera donde estuviera, me escuchase. Aunque se encontrase en otro mundo. En otra galaxia. Me daba igual.

Así de alto quería gritar.
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Una enfermera le hace una cura al compañero de habitación de Papá. Y al apartar la venda veo el agujero en su garganta. Es como un agujero negro. Hace un ruido que recuerda a alguien bajo el mar. Es repugnante y tengo que apartar la vista. Le digo a Papá que tiene que dormir y descansar y me dice que yo también. Que no me quede a dormir con él, que vaya a casa. Pero nunca he estado sola en la casa familiar y me resulta un poco inquietante hacerlo ahora. Me dice que podría mirar entre los trastos viejos que hay en el garaje. Ver lo que merece la pena conservar y lo que no. No ha entrado allí en años. Y a lo mejor hay que hacer limpieza. Puede que sea el momento, dice con una solemnidad que inquieta.

Vas a ponerte bien.

Me parece que su compañero de habitación está silbando. Que el viento entra y sale del agujero.
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En el garaje está el coche de Papá como un elefante moribundo o un monstruo marino tirado en una playa. Cuando Mamá murió se quedó ahí, parado. Yo me metía dentro y conducía. Recorrí el mundo en ese coche sin salir del garaje. Tenía conversaciones con nadie y vivía aventuras de las que no recuerdo nada. Entonces me di cuenta de que un coche parado puede llegar a más lugares que un coche en movimiento. A lo mejor por eso quise ser escritora. Porque conduje demasiado tiempo un coche aparcado. Seguramente sea eso. Si hubiera viajado en un coche en movimiento todo hubiera sido diferente. Ahora dirigiría un banco o sería corredora de seguros. Lo mismo hasta tenía dos hijos gemelos. Guapísimos. Quién sabe.

Al fondo del garaje está el trastero. Dentro estaba todo lleno de polvo. Me puse un pañuelo en la boca y me abrí paso. Además de herramientas oxidadas y juguetes rotos, había cuadernos, viejos blocs amontonados y lienzos tapados con sábanas sucias. Cosas de Mamá. Eso es lo que decía Papá, siempre. Cosas de Mamá.

Era lo que pintaba antes de desaparecer.

 

Comencé a sacarlo todo al jardín para verlo mejor. A lo que un día fue el jardín. Papá decidió cortar las plantas y arrancar toda la hierba. Y en su lugar poner cemento y baldosas.

Pero yo siempre que lo veo pienso: «Aquí hubo un jardín».
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Cuando comencé a sacar todas las cosas, el cielo estaba rojo. Mis manos y mi ropa también estaban rojas por la luz. La tarde parecía un corazón abierto. Miré todos los cuadernos de bocetos y los lienzos.

Y no comprendí nada.

¿Cuándo dibujó mamá todo eso? ¿Por qué lo hizo?

Se repetía la misma imagen con ligeras variaciones. Un hombre cavando un agujero en la tierra con una pala plateada.
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Se trataba de un tipo con una espalda ancha y unas botas manchadas de barro sujetando una pala brillante. Y al lado un agujero en el suelo. El hombre estaba apoyado en un coche, liando un cigarrillo con las uñas sucias de tierra. En algunas pinturas el agujero era más profundo que en otras. Más oscuro. En los lienzos se veía que el suelo era amarillo y terroso. Según miraba los dibujos y las pinturas, la ansiedad por conocer el rostro del hombre iba en aumento. Pero en ninguna de esas imágenes se le veía la cara. Me fijé en su sombra. Y era espesa, con una textura de petróleo y brea. Tenía las botas manchadas de barro y estaba cavando. La camiseta empapada de sudor. Había algo hermoso e inquietante en aquellas imágenes. Pero sobre todo lleno de misterio. El rostro del hombre nunca aparecía. Llamarlo hombre era demasiado. Era una mancha vestida de hombre. Unas botas que sujetaban algo difuso y oscuro. La curvatura de su espalda era el síntoma de cierto abatimiento existencial. Algunos solo eran bocetos y otros dibujos más acabados. En un lienzo estaba tumbado en el suelo, exhausto, con la pala en la mano y una mirada llena de cosas difíciles de explicar o de acotar con palabras. Había otra pintura en la que se le veía conduciendo: el reflejo de los luminosos de los hoteles y los restaurantes de carretera manchaban su rostro y se podía leer la palabra «Pensión» deformada y retorcida en su cara, que seguía oculta. Estaba conduciendo hacia no sé dónde.

Parecía que los cuadros ululaban, si eso es posible.

Intenté colocar los bocetos y los lienzos de forma narrativa para ver si comprendía algo. Si había alguna historia comprensible. Se podían sintetizar en tres acontecimientos. Un hombre cava un agujero, se seca el sudor apoyado en un coche mientras se lía un cigarrillo, y conduce hacia algún lugar. No había modo de saber quién era el hombre ni para qué estaba cavando el agujero.

También había dos o tres piezas que eran paisajes casi vacíos, pero al fondo se distinguía una mancha. Una figura envuelta en el polvo. Me pregunté si sería el hombre de la pala.

Supuse que sí.
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Antes de volver al hospital dormí un rato y mal.

Soñé un poco con los dibujos y con el hombre sin rostro. Veía todo el tiempo la pala brillando al sol y el cromado del coche cegándome. Era un sueño lleno de brillos que no dejaban ver claramente. Yo quería ver la cara del tipo pero la luz era demasiado fuerte. Era un sueño al que había que entrar con gafas de sol.

Todo en mí es un pájaro.
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Cuando he llegado al hospital he visto a una anciana en la habitación. Sacaba fotografías de una maleta y se las enseñaba al hombre de la venda en el cuello. Me ha parecido que, cada vez que veía una foto, por el agujero de su garganta salía algo. Como un humillo azul. Pero sé que eso no puede ser.

Con Papá he evitado el tema de Mamá durante un rato, porque ya se sabe que nos pasamos la vida rodeando lo que nos importa. Merodeando. Somos seres que merodean, pensé. Y también que podía ser el título de una de las novelas que todavía no he escrito: «Los que merodean».

Al final le he preguntado por el hombre de la pala.

Él no ha dicho nada. Solo ha abierto la ventana de la habitación, que da al aparcamiento. Qué triste eso. Morir mirando a un aparcamiento. Esa es la épica y la lírica que nos esperaba en la vida. Nos hemos quedado en silencio, y el silencio de su compañero de habitación, que ya se había quedado solo, nos ha acompañado un rato. Éramos de pronto tres silencios ahí parados.

Te voy a contar lo que sé, dice Papá.
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Una noche me desperté a las cuatro de la mañana y Mamá no estaba en la cama. Ella solía tener un sueño profundo y hondo, y pensé que algo fuera de lo normal debía de sucederle. Bajé las escaleras de su habitación y la vi sentada en el centro del salón, con la luz del flexo derramándose sobre sus manos que dibujaban algo. Estaba como en trance, con los ojos abiertos, abocetando una figura en un papel.

Le pregunté: «¿Qué haces ahí?». Y ella farfulló algo sobre un sueño, y que no podía dormir.

Estaba dibujando al hombre de la pala.

Es la primera vez que apareció aquel tipo en nuestra vida.

Pero a partir de esa noche cada vez pasaba más tiempo dibujando. Cuando yo la conocí solía hacerlo, pero cuando tú naciste lo abandonó por falta de tiempo o de interés, no lo sé bien. Hasta que unos meses antes de desaparecer volvió a pintar. Fue como una fiebre que no disminuyó. Ocupaba todo su tiempo. Era algo compulsivo. Y siempre dibujaba lo mismo. El hombre sin rostro, la pala y el agujero.

Pero ¿quién era ese hombre?

Alguien que le venía a la cabeza y ya está. Eso decía. Pero se instaló en nuestra vida casi como una persona real. Mamá se despertaba en mitad de la noche y se ponía a pintar. Yo estaba celoso de aquel hombre que no existía. Es ridículo. Lo sé. Pero la vida es igual de ridícula. Durante años pensé que la vida era trágica. Y me equivocaba. La vida es ridícula.

No pintaba su cara. Lo intentaba pero decía que no se le aparecía nunca con claridad. El hombre cavaba, pero no sabía si buscaba un tesoro o lo escondía. Todo eran incógnitas. Pasaba el tiempo encerrada y no quería que nadie le molestara. Adelgazó de manera alarmante. Dejó de cocinar lasaña y de bailar los martes por la noche. Ya no veía una y otra vez películas de directores europeos. Pintaba todo el tiempo a aquel hombre sin rostro. Le proponía salir a cenar, y ella siempre decía: «Mañana», pero llegaba el día siguiente y todo eran lienzos y excusas.

Su carácter fue cambiando. Se volvió más oscuro y lejano. Todo su tiempo libre se quedaba en casa pintando a aquel tipo sin rostro. Comenzó a descuidar obligaciones y citas. Solo le importaban aquellos cuadros suyos. Dejó una traducción de Shirley Jackson a medias. No podía concentrarse en nada más. Creo que intentaba huir de ese hombre. Pero no lo conseguía. A veces pintaba un paisaje casi vacío, y el hombre aparecía a lo lejos, como un punto en la lejanía. O dibujaba, no sé, una calle, y estaba apoyado en una esquina. Al final siempre aparecía. Sé que suena todo delirante y sin base, pero es lo que pasaba. En nuestra casa entró un hombre inexistente a robarnos nuestra vida. Es aterrador y da risa. Sobrevivía a base de tazas de café y no sé qué fortaleza física. Yo hice lo que pude por ayudarla, pero está claro que no fue suficiente. Nunca lo he llegado a comprender del todo y nunca me lo he perdonado. Estaba preocupado por ti. Al final yo trataba de que tú no acusases ningún cambio, ninguna ausencia.

Qué estupidez.

Ella perseguía a aquel hombre y yo la perseguía a ella.

«¿Dónde te has metido?», le pregunté una vez que estaba frente a mí.

«Estoy aquí», dijo sorprendida.

Pero no era cierto, el mundo está lleno de personas que dicen que están aquí y están en otro lugar.

 

Cuando desapareció toda una vida de certezas se desplomaron. Los objetos parecían más blandos y el mundo más resbaladizo. Las palabras eran más pequeñas de lo que nunca había pensado. El lenguaje me pareció escaso. Yo también quería desaparecer pero no podía hacerlo.

Pensé muchas cosas absurdas.

Que ese hombre se la llevó. Y que ella sabía que se la iba a llevar. Se lo dije a la policía, a pesar de que me tomaron por un loco o un imbécil. Pero no veían ninguna conexión entre los cuadros y su desaparición. Creían que eran fantasías mías. Me decían: «Esto no es una novela de detectives, es la realidad». Tenía ganas de partirles la mandíbula de un puñetazo o de escupirles en la cara. No hay manera de hacer entender nada a cierta gente.

Tráeme un vaso de agua.
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La casa se llenó de policías y de preguntas. Siempre venían en pareja, uno listo y otro tonto, uno moreno y otro rubio, uno fumaba y otro miraba el horizonte buscando algo. Yo les enseñé lo que Mamá pintaba, pero ellos no podían entender la relación entre ese hombre y su desaparición. Creo que pensaban que yo tenía algo que ver. Pero no encontraron ninguna prueba. Después lo descartaron y creyeron que era el dolor. El dolor le hace decir esas incongruencias, escuché que le dijo un policía que tosía a otro con la piel lechosa. Un par de policías, allí parados, en nuestro jardín. Cómo habíamos llegado a eso. Un policía de piel lechosa abriendo los cajones de casa, hurgando en nuestras cosas. Nuestras, digo. Cómo duele en un costado esa frase. Un tipo que tenía acidez de estómago y unos pies pequeñísimos. Unos pies tan pequeños que uno no sabía cómo podía sostenerse en pie. Yo me preguntaba: «¿Cómo va a averiguar lo que ha sucedido un hombre con los pies tan pequeños? ¿Qué va a descubrir ese hombre que parece incapaz de sostenerse a sí mismo?».

Es como si hubieran enviado al hombre más fofo de toda la policía para encontrar a Mamá. Uno de esos tipos tan blandos que parece que no tienen articulaciones. Sé que son cosas sin importancia, pero el dolor te hace prestar atención a cosas así de insólitas. En realidad había dos. Piel lechosa y otro que era todo huesos, con una estructura ósea que parecía hecha a base de ramitas de árbol, que estaba siempre tosiendo y temblando.

Dile a la enfermera que me cambie el gotero. Hoy ha venido la simpática. También hay dos. Una simpática y otra no.

 

La gente comentaba que se había ido con otro hombre. Un extranjero que vino dos o tres veces al pueblo. Otros dicen que subió a un tren ella sola, que llevaba una gabardina marrón y un paraguas muy estrambótico. Alguien aseguró escuchar los gritos de una mujer cerca del río, como si la estuviera reteniendo contra su voluntad, haciéndole daño. Y dos hombres sospechosos cruzando el bosque y no sé qué más. Ya he olvidado algunas cosas. Hubo muchas pistas falsas. Alguien dijo haberla visto actuando en un pub de la costa cantando una canción mexicana mientras lloraba.

Hay cosas que uno no sabe de dónde salen.

Yo pensé que quizá ese hombre ni buscaba un tesoro ni cavaba una tumba. Estaba fabricando una salida. El lugar por el que se escapó Mamá. Pero podía haber dicho adiós. Podía haberte dicho adiós. Si a uno le abandonan a esa edad se quedará sin cobijo para siempre, por muchas casas en las que viva y ya solo tendrá simulacros de consuelo. Yo lo sabía entonces. Que su desaparición iba a cavar también un agujero dentro de ti.

Pero no sabía cómo echar tierra encima. No tenía ni idea de nada.

Lo siento. Y no sé exactamente lo que siento.
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«Es increíble pero nunca hemos hablado de ello. ¿Cómo es posible?», le he preguntado a Papá.

Estábamos demasiado ocupados en sobrevivir cada uno por nuestro lado. Y además hay cosas que solo se hablan cuando uno se encuentra al borde de algo.

Ahora estoy al borde.
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Me voy a casa. Y aunque intento ver una película mientras ceno, al final pierdo la concentración y no entiendo por qué en la pantalla hay dos mujeres desnudas dentro de un submarino hablando de sionismo. Me acerco a la biblioteca de Mamá. Veo sus libros de poetas ordenados de un modo que no logro descifrar. Recuerdo que una vez me contó que ordenaba sus volúmenes por grado de infelicidad y de felicidad. Pero nunca supe si se refería a la felicidad de las autoras, de las obras, o de ella misma cuando los leyó. Ahí están manoseados, mil veces subrayados los volúmenes de Emily Dickinson y Anne Sexton. Los abro y leo aquí y allá. Vuelvo a leer aquel verso: «Todo en mí es un pájaro», y pienso si esa puede ser la razón de que Mamá desapareciera. ¿Puede alguien caerse dentro de un verso y desaparecer dentro? A veces creo que voy a abrir un libro de los que tradujo y va a estar ahí, escondida. Y me va a decir: «Llevo aquí dentro todos estos años y nadie se había dado cuenta. Cavé un agujero dentro de un libro».

No puedo dormir. Me acuerdo de Mamá todo el tiempo. Y cuando me acuerdo de ella siempre llueve. Es extraño el modo en que llueve sobre los recuerdos. Esa lluvia no se parece a nada. Duele un poco. Cala a la vez ayer y hoy. Se cuela por las rendijas de la memoria.

Y al final vuelvo a mirar todos los dibujos de Mamá.

Intento sacar alguna conclusión lógica a lo que sucedió. Las relaciones entre las cosas calman, encontrar un tejido oculto en la realidad es algo que siempre sosiega. Por eso la ficción es una de las formas del consuelo. Porque intenta ordenar la existencia. Y la existencia es un desastre narrativo sin igual.

Algún día tendré que escribir algo sobre eso.

Veo que tengo varias llamadas y correos sin contestar en el móvil. Asuntos de trabajo y alguien que pide una explicación desde hace unas semanas sobre lo que ha pasado entre nosotros. Pero no es el momento. Se puede comprender que a veces no es el momento, creo yo.

 

Doy vueltas por la casa. En el desván hay una maleta con algunas cosas mías. Busco esa foto de las Emily Dickinson en la que estamos jóvenes y delgadas, y aunque no lo éramos, parecíamos estrellas. Pero no la encuentro. Las canciones más famosas que teníamos eran: «Alejandra Pizarnik caminando por el camino de baldosas amarillas» y «Ardo como el dinero», que era otro verso de Anne Sexton que también me gustaba mucho, aunque no sé si lo comprendía bien. Todas las canciones de las Emily Dickinson trataban sobre las poetas preferidas de Mamá. También se convirtieron en nuestras poetas favoritas y nos gustaba contar historias inventadas sobre ellas y mezclarlas con algunos de sus versos. Yo escribía las letras y ponía un título cualquiera, que me hiciera gracia: «Mariane Moore tocando un ukelele en un Cadillac azul», «Hilda Doolittle bebiendo en el Chelsea Hotel» o «Elisabeth Bishop bailando sobre los tejados».

Yo creo que ninguna de las del grupo, de las cuatro chicas, sabía muy bien lo que cantábamos. Yo a veces tampoco. Pero éramos el único grupo de chicas que había por allí. La gente venía a vernos y saltaba. Se besaba. Bebían como kamikazes. Me gustaba ver una sala llena de gente saltar cuando cantaba cosas como «Anne Carson está fabricando una salida». Creo que en realidad lo hacían por eso. Les decía a las chicas: «¿Veis? Están bailando al ritmo de la biblioteca de mi madre. ¿No es maravilloso? Pocas veces veréis algo tan hermoso y pocas veces veréis algo tan incomprensible. Si les dices a todos esos chicos que lean a esas poetas no lo harían ni con un arma apuntando a su pecho, sin embargo, míralos ahora». Yo mezclaba versos de unos poemas y de otros. Era todo eufórico y desesperado. Mona siempre llevaba una bolsita con pastillas. Y a veces tomábamos un cuarto y a veces una entera, y lo pasábamos muy bien. Se mezclaba todo. Era una euforia rara y acrisolada. Creo que era una respuesta a la desorientación pero sobre todo eran ganas de pasarlo bien.

Ojalá tuviera ahora esas ganas. Hay días que busco las ganas con verdadera desesperación. Y nada.

 

Nuestra guitarrista decía que solo venían a vernos porque éramos guapas, para ver nuestras tetas saltar desafiando a la gravedad, y ya está. Pero yo le contestaba: mira esa chica bailando una frase de Anne Sexton sin saberlo.

Mírala.
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El médico que habla con Papá tiene una voz aflautada que no le corresponde a su cuerpo. Es un hombre musculado con la voz de un hombre delgado. No sé qué es más auténtico en él, si la voz o el cuerpo. Papá pronuncia la palabra Tac de una manera que dan ganas de reír. Esas cosas a veces pasan. La vida es así de rara y alambicada y yo qué sé. Vivir es acumular preguntas y llega un momento en el que no importa si tienen respuesta o no. La mayoría de las ocasiones no sirven para nada. Pero le ha dicho a Papá que en una semana le van a operar. Y ha añadido que no le va a engañar, que no es algo sencillo, pero que tenga confianza. Después nos quedamos solos.

Dice papá: «No entiendo por qué Mamá se fijó en mí. Supongo que porque era un tipo tranquilo que no malgastaba las palabras. A ella le gustaba la gente silenciosa. Aunque cuando comenzó a dibujar todo aquello ya no quería hablar con nadie».

 

¿Qué voz tendrá su compañero de habitación? Un día le imagino con una voz como llena de pañuelos arrugados y al día siguiente con una voz rocosa, llena de piedras que chocan unas con otras.
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Te voy a contar algo más, me dice Papá.

Durante un tiempo me dediqué a conducir todos los días para ver si la encontraba. Lo hacía de un modo un poco desesperado, pero no tenía otra opción. Mientras tú estabas en clase, yo se me subía al coche y cruzaba carreteras durante horas. Vi pueblos, bosques, hoteles, señales, pinos, chimeneas, depósitos de agua, campos de girasoles, viñedos, animales atropellados y extranjeros en el arcén. Pero a ella nunca la vi. Pasaron cosas. Unas las he olvidado y otras no.

Recuerdo que un día estuve conduciendo detrás de uno de esos pequeños camiones que están diseñados para transportar animales. Cuando le adelanté, vi que en la parte de atrás llevaba un caballo. Supuse que iría a un hipódromo o a alguna feria de animales. Me situé al lado del camión para verlo. Y el caballo giró su cabeza y me miró con sus ojos alienígenas. Esos ojos con los que miran los animales, que uno no sabe muy bien a qué Dios pertenecen ni hacia dónde se dirigen. Tuve ganas de dar un volantazo, de frenar en seco, de apuntar al conductor con una pistola que nunca he tenido, sacar el caballo del remolque y montarme sobre él. Me imaginé cabalgando por la autopista, entre los coches. Fui más feliz de lo que había sido en mucho tiempo pensando en ello. No lo hice. Yo nunca he realizado un acto así de imprevisible y hermoso. Y no sé dónde hubiera ido. Un hombre con un caballo por una autopista no parece que pueda llegar demasiado lejos.

Da vergüenza decir estas cosas. Tenía la intuición de que ese caballo me comprendía mejor que nadie ni nada en este mundo. Que sentía la misma tristeza gelatinosa que yo. Que su enorme corazón de caballo albergaba la misma pena sin consuelo.

Buscaba a cualquiera de los dos. A ella y al hombre que pintaba.

Es posible que una vez lo viera a él.

Escucha.
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Un día paré a echar gasolina y vi un coche aparcado con una pala en el asiento de atrás. Y la pala tenía barro. Y pensé que había dado con él. Con el hombre. La pala también era plateada. Me quedé sentado esperando a que el conductor apareciera. Esperé tanto tiempo que me quedé dormido y cuando desperté alguien estaba dentro del otro coche y arrancaba. El tipo llevaba una chaqueta de ante marrón, desgastada por los codos, sucia, que hace años, en otra vida lejana había sido de calidad. Unos pantalones tejanos. Unas botas de punta. Conduje detrás de él durante horas. Llovía bastante y estuve a punto de perderlo. Al final se detuvo en un hotel de carretera. Bajó y se quedó en la puerta esperando a alguien. Era el momento para hablar con él. Pero de pronto vi lo ridículo que era todo aquello. Qué le iba a decir. «Mi mujer ha dibujado a un tipo con una pala y usted parece ese tipo con una pala y ahora mi mujer no está». Entonces de una habitación salió una mujer oriental. Tenía un vestido lleno de estrellas y estaba llorando. Pensé que era su amante. Que habían quedado para escapar juntos. Para escapar de alguien. Solo recuerdo eso. El hombre se giró hacia el coche como si supiera que yo lo estaba observando todo. Por un segundo nuestras miradas se cruzaron. Quizá creyó que yo era un detective o un policía, porque caminó hacia mí de manera amenazante. Y aceleré. Pensé en atropellarle. De verdad que lo pensé. Dirigí el coche hacia él. Pero en el último momento di un volantazo y me fui de allí. Por el retrovisor podía verle parado, con la mujer del vestido de estrellas detrás de él. No sé si se parecía tanto al hombre que pintaba Mamá. No puedo recordar su cara. La pala no sé si era plateada. Pero no he podido olvidar a la mujer oriental con el vestido lleno de estrellas.

A lo mejor cuando vaya a morir ese vestido es lo único que recuerdo.

Queda mucho para eso, Papá, quiero decirle.

Pero no se lo digo.
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Tuve un grupo punk que se llamaba Emily Dickinson.

Papá nunca venía a vernos, estaba demasiado ocupado estando triste, buscando emisoras de países lejanos cuyo idioma no comprendía o mirando cactus. Quizá tenía miedo a desplomarse delante de tanta gente y dejar a su hija en ridículo. El mundo es algo que dura un segundo y se puede derrumbar con un soplido. Eso es así. La existencia es un tintineo y cuando te detienes a escuchar atentamente, ya ha pasado.

El grupo era un homenaje a Mamá, aunque no sé si entonces yo misma lo sabía. Tan solo me gustaba escuchar a la gente decir: «Hoy tocan las Emily Dickinson». No sé. No era importante, pero lo pasábamos bien.

La vida no tiene centro, pero tiene huecos.

Le he preguntado a Papá si se acuerda de las Emily Dickinson. Papá me dice que le acerque la cartera que tiene en un armario de la habitación. Se la doy sin saber qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando. Y entonces saca de ella la foto en la que salgo con las chicas sobre el escenario. La foto que yo recordaba y no encontraba.

Una vez fui a verte actuar, dice. Y me marché antes de que acabaras de cantar la última canción. Pero comprendí lo que estabas haciendo. Lo que intentabas hacer con todo eso.

 

Cuando miro a la foto de la chica no me parece que sea yo. Pero seguramente la chica de la foto piense lo mismo de mí.
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Papá ha entrado en el quirófano. Yo le he dado un beso y le he dicho que todo va a salir bien. He dado unas vueltas desorientada por el hospital y después he visto a una mujer en un pasillo. Una anciana, sola, sentada en una silla, mirándose los zapatos, farfullando algo incomprensible que parecía un rezo. Le he preguntado si le podía dar un abrazo. Ella ha subido los hombros y yo le he dado el abrazo. Su cuerpo era pequeño y frágil, y cualquiera diría que sus huesos estaban sujetos con unos hilos delicados y se pudiesen romper en cualquier momento.

No sé cuánto ha durado el abrazo.
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Papá despertará en un par de horas, podré hablar un poco con él y después tendrá que descansar. Todo dependerá de cómo tolere su cuerpo el tratamiento. En la vida nunca se sabe, claro. Yo me pregunto qué hará el médico después de meter la mano en cánceres y cuerpos abiertos. La verdad es que tiene una sonrisa que yo nunca he podido conseguir. Una de esas sonrisas que dicen: «Todo está controlado». Creo que no he tenido esa sensación ni un solo segundo en toda mi vida. A pesar de eso tengo el ánimo más templado y bajo a cenar. Me intento convencer de que todo va a ir bien. Pero cuando estoy sentada me pongo a llorar sobre el pescado. Lo lleno de tristeza y de cosas difíciles de nombrar. La gente me mira. La lubina tiene un sabor amargo. Siento en la espalda una presencia que me consuela. Aunque sé que no hay nadie. Durante años me imaginaba a Mamá mirándome desde un rincón. Y eso me consolaba. También me sucede que cuando la tristeza toca cierto fondo hay una luz a lo lejos. Una luz todavía lejana, pero que es el inicio de algo. En mi vida siempre ha sido así. Me sumerjo hasta el fondo y de pronto aparece una luz.

Y me someto a ella.

A lo mejor por eso me levanto sorprendiéndome incluso a mí mismo y comienzo a cantar una canción de las Emily Dickinson, a voz en grito, en mitad del restaurante. Cierro los ojos y canto. Sé que la gente me mira. Como si hubiera perdido la cabeza. O como si quisieran perderla ellos.

 

Y cuando abro los ojos veo al compañero de habitación de Papá frente a mí, vestido de calle, que ya vuelve a su casa. Justo en el momento en el que canto aquello de: «Todo en mí es un pájaro».

Y él dice: «Anne Sexton».


UN CUENTO PERFECTO

Hope llega a Nueva York intuyendo Nueva York más que viéndolo, porque la lluvia apenas deja ver de forma nítida la ciudad. Quizá el mundo no sea nítido, claro, eso parece un taxi, pero no sé, quizá sea un hombre de negocios de la mano de su mujer, una dama un poco alcohólica envuelta en un abrigo de piel de camello. Hope, en cambio, lleva un impermeable amarillo y empuja una maleta demasiado pesada para un cuerpo tan escuálido y menudo como el suyo. Más que un cuerpo parece un boceto, un dibujo a lápiz hecho con cuatro trazos distraídos de uno de esos ilustradores checos de dedos ágiles y gafas de concha que publican en el New Yorker y llegaron a América huyendo de algún estado totalitario, como dijo una vez Sterne, el profesor de literatura de Hope en el instituto, ese hombre eternamente constipado y ligeramente izquierdista, al que el ingenio no le servía para nada más que para estar cada día más abatido, y del que ya hablaremos más adelante. De momento Hope avanza desorientada y borrosa entre la multitud. Ha viajado en un autobús gris en posturas propias de una contorsionista y le duelen huesos impronunciables. Ha dejado atrás ciudades, ríos y campos de maíz. En uno de ellos vio algo extraordinario: una mujer abrazaba y besaba a un espantapájaros, pero quizá lo estuviera soñando o fuera una alucinación causada por el cansancio, un efecto óptico, no se sabe, hay cosas que ve el entendimiento y cosas que ve el corazón.

Y otras quién sabe.

Eso que hay ahí debe de ser Manhattan, aunque visto tras la lluvia parece una película algo gastada por los años. Pero aún así Hope avanza entre la multitud de gente que va a Central Station o regresa a su apartamento alquilado. Se cruza con descendientes de pioneros que ahora son publicistas o policías a caballo, y tienen hijos rubios, como ese muchacho que mira el cielo a la altura de Madison Avenue, y observa un globo que se pierde entre edificios y nubes, y que ya nunca volverá. Cada día, desde hace meses, sucede lo mismo: ese niño pierde un globo.

El cielo debe de ser un lugar repleto de globos, piensa alguien con un sombrero gris que cada día se cruza con él.

 

Parece que hace siglos que Hope despidió a sus padres en la puerta de su casa. ¿Dónde vas Hope? ¿Estás segura de todo esto?, vas a un lugar lleno de esquinas y desconocidos, lejos de los bosques y las casas con cercas recién pintadas. Allí donde vas no hay tartas de manzana en las repisas, pequeña Hope, quién te alimentará, dulce niña, amiga de los libros y de los animales pequeños, qué van a decir los grillos y la gente en la Iglesia, esa buena mala gente del Sur. Sus padres dicen adiós, lloran por turnos para no exagerar la tristeza; su hija tiene esos sueños que por aquí no parecen habituales, ser escritora y publicar sus cuentos en una de esas revistas para intelectuales. Hay que tener cuidado con la soledad, hija, a veces no hay peor compañía que uno mismo. «¿No te irás de aquí para convertirte en una Pin Up de esas?», preguntó su padre antes de despedirse y nadie sabe de dónde sacó una idea así. Y su madre y Hope rieron a la vez y esa risa relajó la tensión y llenó el ambiente como de papeles de colores.

Menos mal.

 

Hope se refugia de la lluvia bajo la marquesina de un hotel. Y piensa, que a pesar del cansancio y de las dificultades, tiene una dirección y un sueño, y eso es más de lo que muchos tienen. Y disfruta contemplando cómo el viento lo revuelve todo y se lleva por el aire una pila de periódicos. Las hojas vuelan, parecen pájaros improvisados entre los sombreros de aquellos que caminan apresurados y ávidos hacia Wall Street o van a una audición del «Actors Studios» con un jersey de cuello vuelto de su tío Ben. Y justo entonces Hope piensa: «¿Se habrán mojado los libros en la maleta?». Espero que no. Pobre señora Dalloway, pobre señor Gatsby, pobre Robinson Crusoe. Entonces cae en la cuenta de que a su lado hay un portero con botones dorados y gorra de plato. Un hombre negro de metro noventa y chaqueta blanca, que mira a Hope, esa chica menuda y empapada, que tiene unas gafas demasiado grandes para una nariz tan diminuta. Uno podría pensar que su nariz es tan pequeña porque quiere respirar tímidamente, como si dijera: «Soy una invitada en el mundo. No os quiero robar demasiado tiempo ni demasiado oxígeno. Asomo unos segundos por aquí y ya me vuelvo por donde he venido sin hacer demasiado ruido». Igual que un conejo que asomase el hocico de su madriguera, viera el mundo, y decidiera volver a su casa.

Con ese sigilo.

Y el hombre le pregunta: «¿Qué hace usted aquí?».

«He venido a escribir un libro. O mejor dicho, un cuento perfecto».

En realidad eso es lo que le gustaría haber dicho, pero solo dice: «Voy a esta dirección» mientras le acerca un papel arrugado y el hombre le indica hacia donde tiene que dirigirse. Y después añade: «Nunca se fíe de la que gente que parece de fiar» antes de toser con una tos sonora. Por un momento, Hope cree que de la boca del hombre escapa un pequeño insecto que huye hacia las azoteas de la ciudad, pero sabe que no es posible.

El cansancio hace ver cosas que no pueden ser.

En todo caso, a Hope le parece que algo aletea en algún lugar, y está relacionado de un modo íntimo con ella.

Ya estoy aquí, se dice.

 

*

 

Llama.

Y justo en el momento en el que ha apretado el timbre, la lluvia se ha detenido y el sol ha asomado entre dos nubes en retirada. Como si hubiera una relación entre el timbrazo y el sol, y ese pulsador decidiese por sí solo todas las precipitaciones sobre Nueva York. Y es que ella piensa cosas como esa, que no se sostienen con la lógica habitual.

Entonces aparece detrás de ella esa mujer que se tambalea de un lado a otro, con un pelo eléctrico y anárquico, un vestido de verano, y dos brazos carnosos y sonrosados, que recuerdan a dos salmones colgando de un gancho. Y la cara parece una tortita de maíz y le provoca a Hope una risa tímida, pero luego le produce cierta compasión amarilla. La mujer decide sentarse en la escalera, fatigada, con dos bolsas de la compra en cada mano, respirando con un sonido de tubería oxidada.

Hope piensa: «Cada bocanada de aire parece un barco a punto de zarpar a ningún lugar».

Y después le pregunta: «¿Se encuentra bien?».

Sí, a veces me vengo abajo. Solo eso. Me vengo abajo y ya está. Por cierto, puede llamarme señora Beef, ¿le apetece una empanadilla? Tengo en mi casa una bandeja con empanadillas recién salidas del horno. Es usted la nueva inquilina, imagino. ¿Imagino bien? Porque si imagino bien, yo tengo la llave de su apartamento. Y toallas para secar su pelo. La señora Beef mira la cabeza de Hope como quien observa algún misterio todavía sin resolver. Vaya recibimiento le hemos dado. Las nubes no siempre se comportan de ese modo por aquí. Me avergüenzo un poco de mi ciudad. Me gustaría compensarla. Si quiere podemos charlar un rato de cotilleos o de nada. Pero estará cansada. Tendrá los músculos triturados de tanto viajar. ¿Le gustan los musicales? ¿Y las películas sin final feliz? ¿Qué me dice de perder la tarde mirando a la gente desde el balcón pensando si son dichosos o desgraciados? Pero pensará que no me callo nunca.

Con razón.

 

*

 

Cuando Hope está instalada en su apartamento, se da una ducha que borra el agotamiento y ese sabor a gasolina y tierra seca que dejan los viajes en autobús excesivamente largos. Pero el calentador está estropeado, y el calor y el frío van y vienen, como si Nueva York le diese la bienvenida a medias.

Hola y adiós.

Ven y no.

Hope pone a secar sus libros colgados por todo el apartamento como si se tratase de su ropa interior.

En cierta manera es su ropa interior.

Y piensa que esas gotas que caen del libro de Tolstói son en realidad las lágrimas de Anna Karenina mojando las baldosas ajedrezadas de su apartamento, y después le parece que el libro empapado de Virginia Woolf es el agua del jarrón donde la señora Dalloway pone las flores que ha ido a comprar a Londres para ese día tan importante. Y luego le parece que se trata de la lluvia que se sacuden los perros de una novela de la que ha olvidado el título, porque está quedándose dormida justo en ese momento en el que se tiene un pie en el mundo tangible y otro pie en el mundo blanduzco del subconsciente, viajando a un lugar del que se puede volver o no.

Ella vuelve.

Y cuando despierta ya es Hope, la chica de Nueva York. Y pone en orden sus pensamientos. Tiene un poco de dinero ahorrado y una máquina de escribir que se atasca cada veintidós días exactos. Trabajará como secretaria en una empresa de mudanzas mientras camina en busca del cuento perfecto. Para eso está aquí. Porque cada uno tiene los sueños que le da la gana. Algunos van detrás de una fortuna. Otros detrás de una persona. Y están los que caminan detrás de un cuento.

Un cuento que resuma la vida. Que lo contenga todo.

Hope ha venido en busca del cuento perfecto, que es lo mismo que decir: «He venido a fracasar estrepitosamente».

 

*

 

Hope sale a un pequeño balcón y comprueba que ha dejado de llover. La ciudad parece como recién lavada y el ambiente tiene ese estado de ánimo peculiar que solo se produce después de la lluvia, un momento que es el final de algo y al tiempo el comienzo de otra cosa, todavía desconocida, pero llena de esperanza y luces lejanas. La lluvia, al menos nos sostiene esa ilusión, se lleva ciertas impurezas, imperfecciones de nuestra personalidad, y nos deja como recién bautizados, preparados para el resto de nuestra vida. La meteorología y Hope coinciden de forma mágica. Y piensa de pronto que su vida es lo contrario a un vendedor a domicilio llorando en el interior de un coche de segunda mano, y merece la pena.

Y entonces Hope cae en la cuenta de que hay algo en el balcón, bajo sus pies. Se trata de un zapato negro de tacón afilado. Del pie izquierdo. Busca el zapato del otro pie, pero no está por ninguna parte. Se imagina a una Cenicienta que haya regresado trepando a su apartamento y haya olvidado allí su zapato. Aunque lo más probable es que perteneciera a la anterior inquilina del piso.

Quién sabe.

Hope siente algo de tristeza por ese zapato olvidado o perdido, que decide guardar en un cajón, a la espera de que alguien lo reclame. Vengo buscando un cuento y encuentro un zapato. Por algún sitio hay que comenzar.

 

*

 

Hope sale a la calle para telefonear a sus padres y contar que ya está en su nuevo apartamento, que ha llegado bajo la lluvia y ha encontrado un zapato perdido. Pasan cosas así en esta ciudad, pero no hay de qué preocuparse, el viaje ha sido largo y espeso, ha llegado cansada, empapada, feliz, con cara de no se sabe muy bien qué. Nueva York tiene un olor metálico. Se ha escrito tanto sobre esta ciudad que parece que huele un poco a tinta también. Pero no. Se tiene la sensación de estar dentro de una película, pero ella más bien tiene la sensación de vivir dentro de un cuento.

La aspiración de los padres de Hope es que fuera secretaria de una gran empresa, tipo General Motors o Shell, como algunas de las hijas de sus amigos que viajaron a Nueva York y vuelven por Navidad con vestidos a la moda y paquetes para toda la familia. Y parece que se han sofisticado, están mejor perfumadas, quizá con un toque más dulzón de lo conveniente, pero no hay duda de que huelen mejor que olían, están como envueltas en papel de regalo, quizá se hayan enamorado de un agente de publicidad o de un viajante de seguros, pero no olvidan a los suyos, les escriben hermosas cartas con una letra muy redonda y esponjosa, vuelven periódicamente para que vean el cambio que la ciudad ha operado en ellas, se guardan para sí los malos momentos: el desarraigo, los abusos, la soledad, todo eso. Pero ella no, Hope se encaprichó con la literatura, y todo por culpa del profesor Sterne, ese hombre del que hablaremos después, tan abatido y contradictorio. Además de escribir, trabajaré como secretaria por horas en una empresa de mudanzas, pero vengo detrás de un sueño. Cuánto lo siento. Cuánto siento ir detrás de un sueño pudiendo ir detrás de nada.

 

Cuando uno tiene demasiados sueños lo mejor es ir al cine los sábados por la tarde, dice su padre. Por unos pocos dólares puedes vivir todos los sueños que quieras. Y después puedes seguir con tu vida. Eso es mejor aprenderlo cuanto antes.

Eso ya me lo has dicho, papá.

Por cierto, según venía a telefonearos pensaba que la ciudad parecía un tigre dormido. ¿Qué dices, hija? ¿No podemos mantener una conversación normal? Cuando estaba con ellos en casa sucedía lo mismo. Hope interrumpía la cena para hablar de algún cuento que había leído esa misma tarde. Ellos querían cenar en paz, criticar un poco a los vecinos exagerando defectos que en realidad eran los suyos propios y comentar lo malas que eran las cosechas ese año, pero ella no. Ella les habla de un cuento de una tal Flannery O’Connor en la que un chico roba un disfraz de gorila. Les habla del deseo de ese chico de estar dentro de ese disfraz de gorila. Y sus padres no comprenden nada. Qué te sucede, Hope. Qué han hecho mal, se preguntan, para que su hija hable de disfraces de gorilas y cuentos a la hora de la cena.

¿Un tigre dormido?

 

«Tenemos todo para ser felices, ¿por qué no lo somos?», se preguntó un día cuando estaba pelando una manzana. Los padres le miraron con una mezcla de rencor y compasión. Su padre dijo: «La gente que se hace demasiadas preguntas suele tener pocas respuestas. Y curiosamente hay muchos vagabundos entre ellos».

¿Qué hemos hecho mal, Hope? Eras una niña tan cariñosa y saltarina, eras como un melocotón dulce, lo decía todo el mundo.

¿Y ahora quién eres, hija?

«Lo mismo que todos. Un trozo de carne y un trozo de misterio», diría Hope en un universo paralelo. Pero solo responde: «Tengo una vecina que podría ser tu amiga, mamá. Ojalá lo fuera».

Tendré cuidado.

 

*

 

Hope tarda días en encontrar el momento para escribir con cierta concentración. En hallar la temperatura adecuada. Comienza escribiendo a fogonazos. Está tanteando algo que parece que va tomando forma. No sabe por qué su cuento perfecto debería escribirlo en esta ciudad pero así es. Al fin y al cabo escribir es un asunto que tiene más que ver con la fe que con cualquier otra cosa. Esa fe es la que la ha llevado hasta aquí. He escrito algunas cosas, pero no el cuento incontestable que he venido a atrapar.

Ese animal mitológico.

Le gustaría que un editor dijera: «Si Chéjov leyera esto estaría llorando toda la noche al lado del samovar». Y le gusta imaginar a un escritor como John Cheever bebiendo ginebra en su jardín mientras piensa: «¿Por qué no se me ocurrió antes a mí todo esto?». Y a una mujer sola en mitad de la noche leyendo y pensando: «Estoy salvada».

A veces tiende a la grandilocuencia y al narcisismo. Eso también es verdad.

 

Tiene algunos cuentos sin final y algunos finales sin principio. Tiene personajes a los que les faltan brazos y orejas. Tiene de todo un poco. Cuentos un poco alicaídos de adjetivos y otros con partes que no van a ningún lugar. Tiene incluso algunos cuentos terminados, pero le saben a poco, como si les faltaran toneladas de oscuridad. Por otro lado tiene un cuento que no sabe si está terminado o no. Esa decisión siempre es la más complicada. Saber cuándo un cuento ha dicho: «Basta». Cortarle la cola al cuento. Es una operación quirúrgica realmente precisa.

¿Cuántos kilómetros hace falta recorrer en la vida para encontrar el final perfecto de un cuento?

No lo sabe.

Comenzar un cuento es comenzar a bailar en la oscuridad. Algún día lo conseguirá, se dice. Su cuento perfecto. Pero, ¿qué hará después? Todavía lo ignora, pero ya queda un día menos para que se atasque su máquina de escribir.

 

*

 

A la mañana siguiente Hope ve que en el balcón hay otro zapato. También del pie izquierdo. Pero de un modelo diferente. En Nueva York llueven zapatos, le hubiera dicho a su madre si no pensase que se había vuelto loca. Pero no comprende lo que está pasando. Lo último que esperaba antes de llegar a esta ciudad es que lloviesen zapatos sobre su casa. Había soñado cientos de cosas. Pero no eso. Uno siempre anda esperando algo y al final recibe otra cosa.

Quizá me estoy haciendo un nudo con la vida, se dice Hope.

 

*

 

Llama al timbre de su vecino de arriba. Respira. Traga un poco de saliva. Se observa las puntas de los dedos. Cree que va a estornudar y al final no lo hace. No sabe lo que va a suceder a continuación.

Un hombre abre tímidamente la puerta y asoma la cabeza. Tiene el rostro equino y duro, atractivo de un modo insólito. Somete a Hope a una mirada fría y larga. Huele un poco a libro y un poco a leche agria. Hope le pregunta si se le ha caído un zapato a su mujer, o mejor dos zapatos, ambos del pie izquierdo, o quizá se trata de su hija, imagino, no es molestia, pero han caído en mi balcón, quisiera devolvérselos.

El hombre mira a Hope como si no hubiera visto un ser humano en años o como si alguien acabase de encallar su barco en la isla desierta donde vive solo desde hace tiempo. Y Hope ve que el hombre viste un kimono con constelaciones y planetas estampados, y parece que no llevara nada debajo de él. Saturno está a la altura de la entrepierna, y Hope se ríe al pensar en eso. Saturno en la entrepierna. Y descubre que su vecino tiene una mirada lejana y perdida. Llena un poco también de estrellas y de planetas. Pero sobre todo deja de escuchar lo que dice cuando cae en la cuenta de quién es. Aunque solo haya visto un retrato suyo en el periódico hace tiempo, lo ha reconocido. Porque recortó ese retrato y lo guardó dentro del mismo libro que ese hombre había escrito: Nueve Cuentos. Se trata de Jerome David Salinger, un escritor al que ha leído con devoción. Al que ha aplaudido más de una vez. Porque Hope aplaude libros. A veces detiene la lectura y aplaude. Y ahora está frente a él. Pero si lo piensa bien no parece posible que entre los millones de personas que viven en Nueva York, justo ella, Hope, que viene en busca de un cuento perfecto, haya ido a vivir debajo de uno de sus escritores de cuentos más admirados. Está tan impresionada que no le dice: «Soy una admiradora suya». Se queda en silencio con un zapato en cada mano, uno de tacón y otro de bailarina. La imagen es ridícula y enternecedora al tiempo.

Y de pronto la puerta se cierra en su nariz, al tiempo que se escucha un gruñido que parece venido de otro mundo.

Y Hope vuelve a su apartamento del mismo modo que se camina en sueños.

 

*

 

Hope está tan conmovida por el descubrimiento que no sabe si escribir en su diario o llamar a alguien para contárselo. Repasa mentalmente a la gente a la que puede hacer una llamada para que participe de su euforia y decide que no hay nadie a la altura del momento. Podría llamar a su amiga Frida, pero ella no la dejaría hablar, y a Hope no le apetece escuchar sus problemas matrimoniales, el relato de una vida que se tambalea e intenta sostenerse solo con el decorado, pero con un guion totalmente fallido y sin una historia sólida que sostenga su relato. Así que al final hace algo a lo que ya ha recurrido en otra ocasión, marcar un número al azar y hablar con un desconocido. Una vez llamó y dijo: «Tengo el corazón a medio romper». Ahora dirá: «Vine a Nueva York para escribir un cuento perfecto y soy vecina de J. D. Salinger».

Se trata de hablar con alguien y a la vez de hablar con nadie.

Al otro lado, la voz asmática de un hombre le responde: «Una vez, en mil novecientos treinta ocho, en Europa, una bala me rozó el corazón. No me mató, pero me mató, ¿me comprende?». Hope quería confesarse, pero ha encontrado a otro ser humano que también quería confesar algo. Todo el mundo necesita un desconocido al que contarle la verdad sobre su propia vida. Para eso se escribe, claro. Para poder contarles nuestra vida a todos los desconocidos posibles.

Después hay un silencio denso lleno de calor. Y cuelga.

De vuelta a casa piensa que su vecino quizá solo sea un hombre que se le parece. A Salinger. Está tan cansada. Será una aparición protectora a causa de una neurosis incipiente. Es posible que a los escritores novatos se les aparezcan grandes escritores en Nueva York como si fueran fantasmas. Son tonterías que piensa, porque algo hay que pensar. Hope toma café y mira los tejados. Intenta comprender algo. Pero no comprende mucho. Así que busca la foto de Salinger que una vez apareció en un periódico, y que ella guardó dentro de su edición de los Nueve cuentos. La encuentra, pero la lluvia de su llegada ha desteñido la imagen y ahora es un borrón negro, una cara hecha de tinta corrida, donde se distinguen unos ojos chorreantes y una boca que tiende hacia abajo de forma monstruosa. El rostro ha sido deformado y crea una improvisada obra de arte casual donde Salinger parece un payaso siniestro.

 

Hope duerme a ratos. Escribe a ratos. Piensa a ratos. Todo es a ratos.

Vivo a ratos, piensa.

 

*

 

Hope llama al timbre de la señora Beef. Y mientras espera que llegue hasta la puerta, le parece escuchar unas zapatillas afelpadas que se arrastran con dificultad por el suelo. Después, un ojo ahuevado y marrón se acerca a la mirilla. Se trata del ojo izquierdo de la señora Beef. Y la puerta se abre. Qué alegría que haya venido. Pensaba que ayer. Hablo mucho. Lo sé. Pero vivo sola. Y la soledad es como la chistera de un mago, una nunca sabe lo que saldrá de ahí dentro. Qué cosas digo. Por cierto, acabo de hacer empanadillas. ¿Carne o espinacas? También tengo café. Tenemos tanto de qué hablar. La vida me tenía preparada una nueva amiga y yo sin ir a la peluquería.

Nada más entrar en la casa de la señora Beef, Hope comprueba que es un lugar sin apenas aire, invadido por todo tipo de colecciones. Una colección de búhos de madera, una colección de esferas de nieve, una colección de biblias en miniatura, una colección de tarros de mermelada casera. Y es que la señora Beef tiene colecciones que no terminan nunca y eso la mantiene viva.

La respuesta a su afición es sencilla. «Algo hay que hacer en la vida».

Hope piensa que la señora Beef más que sola, vive de perfil.

¿Carne o espinacas?

La señora Beef siempre está haciendo empanadillas. Voy a hacer empanadillas. Vengo de hacer empanadillas. Voy a comprar la masa de las empanadillas. «Colecciones y empanadillas», se llamaría una biografía de la señora Beef si alguien la escribiera, piensa Hope. Pero quién la escribirá. Cada uno llena su vida con lo que tiene más a mano. Da igual si son cuentos o empanadillas. Y a lo mejor para la señora Beef una empanadilla es lo contrario del abismo. Todo puede ser.

Hope ha venido para preguntar por el vecino de arriba, pero la señora Beef no da tregua, no deja un silencio donde instalar una frase para arrancar otra conversación. Y mientras la escucha, Hope ve una fotografía de una mujer joven con un vestido de flores amarillas, de la mano de un hombre pequeño y escuálido, de aspecto pulcro y bigote acicalado, y se pregunta si será el señor Beef.

Si es que existe y dónde.

 

Hope piensa: «La señora Beef lleva vestidos de flores y parece una de esas mujeres que ya no sabe bien hacia dónde dirigir sus sueños».

Eso piensa Hope mientras su vecina come empanadillas de espinacas, y dice: «Es mi marido. Era. Mi querido Tim. Murió de un modo inesperado y circense. Si yo le contara. Le voy a contar. Fue en Coney Island, una tarde de domingo. Creo que solo había dos nubes en el cielo. Una me recordó a la tarta de queso de mi tía Angie, que murió cuando solo era una niña y me faltaban dos dientes y mucho vocabulario, y la otra a un sombrero como el que llevaba Tim el día en el que lo conocí. Ay, qué mal día para morirse con tanta gente comiendo helados de tres sabores y ganas de vivir saliendo de todas sus extremidades al mismo tiempo. Qué muerte tan disparatada, pobre Tim, cada vez que lo recuerdo lloro por un ojo. Al otro no sé qué le sucede, pero no puedo. Pobre Tim, al que solo puedo llorar por el ojo izquierdo, ¿o era el derecho? Como si tuviera solo media pena. Solo medio corazón derribado. Y no es así. No. Necesitaría cien ojos para llorar su muerte. O más. Qué sé yo. Mi querido Tim, no he conocido a un hombre al que le quedasen mejor los tirantes ni la melancolía. Y le sucedió aquello. Entramos por insistencia mía a ver el espectáculo de la Mujer Barbuda. Un verano en Coney Island, una tarde de domingo, cuando no se puede ser más feliz, murió. Vio a la Mujer Barbuda y el corazón le explotó allí mismo. Como si dentro de él la muerte hubiese estado emboscada y de pronto saltase de entre la maleza con un machete entre los dientes. Y se lo clavó en el corazón a mi Tim. Pobre Tim. Sigo sin saber si hay una relación entre ambos acontecimientos, la Mujer Barbuda y el corazón de Tim. Pero él dijo: «Mira, la Mujer Barbuda» y cayó al suelo desplomado. Era un hombre sensible con calcetines a rombos y chaqueta de tweed. Éramos jóvenes y delgados. Teníamos el mundo por estrenar. Nuestro amor olía todavía a nuevo. La Mujer Barbuda intentó hacerle la respiración boca a boca para salvarle la vida. Qué espectáculo tan grotesco, Hope. Puedes reírte si quieres. Aquello estaba entre la risa y el llanto. La vida también está en algún lugar entre la risa y el llanto, ¿no crees? La Mujer Barbuda haciendo el boca a boca a mi Tim. Algunas personas creían que formaba parte de algún espectáculo. Y era la muerte, Hope, ni más ni menos que la muerte delante de nuestros ojos, delante de los ojos de todos los que habían ido a pasar una tarde de verano en Coney Island. La muerte de Tim, mi Tim. Ese mismo día, dos horas antes, le regalé un búho de madera que vendían en un puesto callejero, pensé que le daría suerte. Y mira.

 

«¿Cuántas colecciones hacen falta para llenar el vacío que deja un marido con chaqueta de tweed?», se pregunta Hope.

 

*

 

La mirada de la señora Beef se llena de recuerdos que se apelotonan. Y Hope cree que si ahora pudiera subirse a un tejado y gritar, lo haría. Pero no lo hace. Mordisquea una empanadilla y se contiene. La vida de cada uno de nosotros es la historia de una contención, piensa. Después Hope le pregunta por el vecino de arriba. Y la señora Beef dice que no lo ha visto nunca. Acabará de llegar. ¿Cómo se llama?

No estoy segura.

Ah.

Antes vivía allí una pareja joven. Eran rusos, delgados y ajedrecistas. Cuando me cruzaba con ellos en la escalera me saludaban con una sonrisa, pero era una sonrisa rara, extraterrestre. Podía escuchar cómo movían sus piezas, como las golpeaban con fuerza sobre el tablero, como diciendo: «Nosotros jugamos al ajedrez y usted no». Como si eso les diera algún tipo de distinción fuera de lo normal. ¿Sabe lo que quiero decir? Eran una pareja joven, por el amor de Dios, se supone que deberían hacer algo más divertido, pero se pasaban el día buscando estrategias para vencer al otro. Nunca les vi besarse. Tenían algo helador. Ella se quedó embarazada, pero no sé de qué modo. Supongo que se mudaron a un piso más grande. Qué gente.

Cuando se fueron recuerdo que él susurró: «Jaque mate». Al nuevo inquilino no lo conozco. Ni siquiera sabía si vivía alguien ahí. Nunca veo a nadie. Es difícil conocer a la gente, incluso a la que vive a nuestro lado. Un día debería subir y ofrecerle una empanadilla.

Y después suspira.

Dice: «Desde que murió Tim no he vuelto a Coney Island. Pero he soñado muchas veces con ello».

 

*

 

En su oficina, Hope tiene una mesa, una silla, una agenda, un teléfono con varias extensiones y algo de café aguado. Las horas pasan lentas y espesas. A veces fija la mirada en una mancha de humedad que le recuerda a una isla perdida. Se le duerme un pie. El horario laboral se convierte en una larga espera hasta que llega el momento de volver a casa y sentarse delante de la máquina de escribir, a la que ya le quedan menos días para atascarse.

Recibe llamadas y organiza salidas y entradas. Hace cuadrantes. Y piensa en un cuento que podría llamarse así: «La vida en un cuadrante».

A veces le presentan gente que no le importa. Le parece que uno de sus jefes quiere insinuarse y ello lo ignora. Le parece que las otras secretarias llevan gafas más extravagantes y perfumes más singulares que ella. Hope pasa el día con medio cuerpo en el trabajo y medio cuerpo en algún cuento.

No sabe si esto es lo que esperaba de la vida, pero es lo que hay.

Un día, en el metro, de regreso a casa, bajo un abrigo gris, piensa: «Hay días en los que me parezco a todo y hay días en los que no me parezco a nada».

Tiene niebla en la cabeza y no puede dejar de pensar en su vecino. En esa rocambolesca y lírica casualidad. ¿De qué modo se acercará y hablará con él? No lo sabe, pero de algún modo impreciso siente que ahora está más cerca del cuento perfecto.

 

*

 

Hope vuelve a encontrar un zapato en su balcón. Un botín de tacón cubano. Del pie izquierdo. ¿Cómo ha caído otro zapato en su balcón? No entiende lo que sucede pero es la excusa perfecta. Ahora está mucho más nerviosa. Tiembla como una niña cuando pulsa el timbre. Parece que menguase como Alicia.

De nuevo aparece su vecino con su kimono de estrellas.

Yo qué sé a quién pertenece ese zapato. Quizá es una invención suya, una excusa para subir, porque se siente sola, y la soledad a algunos les vuelve locos, y todos hacemos cosas que no pensamos que haríamos por no estar tan solos, como subir aquí con un zapato y cara de Dios sabe qué. Solo intento llevar una vida ordenada, y no es fácil porque el mundo está bastante desordenado, ¿lo entiende? Podría dejarme en paz. Solo estoy pidiendo eso.

Lo siento, dice Hope. Quiero que sepa que soy una gran admiradora suya. De sus libros. Los he leído. En todas las posturas imaginables. Me gustaría presentarme. También escribo cuentos. Creo que en el fondo de algunos brilla una luz extraña. Una luz que no comprendo. ¿Me explico? Me llamo Hope, señor Salinger.

Hay un silencio. Y luego qué.

Luego el hombre se ríe. Con una risa estruendosa, que estalla repentinamente. La risa dura más de lo habitual, se estira hasta la incomodidad, hasta el borde de algo que ya no parece risa, y después vuelve a ponerse serio. Como si la risa no hubiera salido de su boca, sino de un lugar lejano, y hubiese desembocado en él.

Me está confundiendo con otra persona. Me llamo Eddy. Eddy Mendoza. Nunca he escrito un cuento. Y no tengo la costumbre de lanzar zapatos por la ventana.

¿Mendoza?

Sí. Imagino que será usted policía o periodista, porque son dos formas diferentes de ser entrometida del mismo modo. Mi padre era americano y mi madre de Puerto Rico.

Hope se siente decepcionada y duda si es verdad lo que está escuchando o la invención de un escritor que tiende a la ocultación y al disfraz. Intenta hurgar con la mirada la casa y tiene la sensación de que está vacía. Hay un eco sobrenatural cuando su vecino habla. Pero antes de que pueda preguntar nada más, Eddy dice: «Lo siento» y cierra la puerta. Después le parece volver a escuchar la risa de Eddy, del mismo modo estruendoso y singular. Y se avergüenza de estar allí, con un zapato en la mano, aunque no sabe exactamente de dónde le nace ese sentimiento de vergüenza, si del zapato o de la confusión con su vecino.

Y a lo mejor por eso le entra hipo. Y se siente más ridícula todavía.

 

*

 

Cuando Hope vuelve a su apartamento se pregunta: «¿El hombre del kimono es en realidad ese tal Eddy Mendoza o es Salinger ocultándose bajo otro nombre?». Y en lugar de encontrar una respuesta, se encuentra con otra pregunta.

«¿De dónde caen esos zapatos?».

Y las dos preguntas se quedan en suspenso, en el aire, levitando por la habitación. Y Hope las mira, flotando frente a ella, pero también como si ya no fueran suyas y no le pertenecieran. Y se pone a escribir para dejar de morder el mismo hueso hecho de preguntas que no tienen respuesta. Y teclea a la espera de que la máquina se vuelva a atascar. Ya quedan menos días. Se pelea con fragmentos de cuentos. Se hurga el cerebro en busca de alguna idea nueva. Aboceta frases que se acaban despeñando. Toma notas. Pero no encuentra nada valioso. Porque en realidad no deja de pensar en su vecino. Y ella sabe que para escribir necesita un trance especial.

Al final agotada se desploma en el sofá y se duerme sin saber que se duerme.

Sueña que está en el bar del hotel Algonquin tomando algo con Dorothy Parker, que le dice: «Conozco una calle en San Francisco donde es muy difícil enamorarse de la persona equivocada».

Pero al día siguiente no recuerda el sueño. Ni a Dorothy. Nada.

 

*

 

Le gustaría, a Hope, como en su cuento preferido de Cheever, tener un enorme receptor de radio con el que poder escuchar las conversaciones de sus vecinos. Esa vecindad que no es más que la suma de tres solitarios. Eddy, la señora Beef y ella misma. Pero está convencida de que los tres son de esa clase de personas que hablan solas cuando están en casa. Ella lo hace. ¿Escribir no es eso? ¿El deseo de hablar sin que nadie te interrumpa? La señora Beef habla a Tim. A su pobre Tim. A la foto de su pobre Tim. ¿Y Eddy? Eddy es como un fantasma para Hope. Le gustaría escuchar si en casa habla con alguien por teléfono y revela quién es en realidad. Si es Salinger. O Mendoza. O quizá otra persona. Ojalá tuviera esa monstruosa radio del cuento. Y de pronto piensa que encontrar su voz como escritora se parece a sintonizar una radio. Encontrar la frecuencia donde el dial suene nítido.

Escribir es cruzar una tormenta de interferencias.

 

*

 

Hope piensa que solo hay una manera de saber quién es en realidad su vecino. Tendrá que seguirle cuando salga de casa. ¿Se dirigirá a una librería? ¿Al encuentro con un amigo o un amante? ¿En realidad se llamará Eddy? Hope vigila a su vecino. Pero parece que es un tipo muy hogareño. Su puerta nunca se abre. Nadie llama a su casa. Pasan los días. Es como si hubiera desaparecido para siempre. Llega a pensar que ha muerto. Que está desplomado en el salón con una nota de suicidio en su mano izquierda. Quizá debería llamar a la policía. Es posible que todo haya sido una alucinación suya. Allí no vive nadie. La señora Beef dijo que no sabía nada de él. Seguro que es eso. Esa idea va tomando fuerza en su cabeza. Hasta que un día sucede. Ahí está. Su vecino reaparece. Y ella se prepara para seguirle caminando unos metros por detrás de él. Ahora sabrá dónde va y quién es. Ya te tengo, se dice.

Vamos, Hope.

 

*

 

Hope camina a unos metros de distancia de su vecino, escondiéndose detrás de algún coche aparcado cuando él gira la cabeza. Se fija en que tiene una forma curiosa de caminar. Como si apenas pisase el suelo. Parece que flota al modo de un bailarín sobre un escenario. Con pequeños y ligeros saltitos. Hope piensa: «No quiere dejar demasiada huella».

Pero tiene la sensación de que al cruzar una esquina su forma de caminar cambia radicalmente y pisa con más fuerza. Como si fuera un hombre diferente. ¿Cambiará su forma de caminar según su estado de ánimo? ¿Se tratará de un actor interpretando un papel cada día?

 

Eddy llega a Central Park y se pierde en la espesura del parque. Por un momento cree que Eddy la ha descubierto y Hope se lanza al suelo. Un perro que orinaba en el tronco de un magnolio, la observa atento. No comprende a esa chica tumbada. Parece que el perro se ríe de ella con la mirada antes de irse. Pero Eddy no la ha visto. Sigue avanzando por un sendero del parque hasta que se sienta en un pequeño claro entre castaños. Quizá haya quedado allí con alguien. Una cita secreta.

¿Un editor? ¿Un traficante de droga? ¿Un amante?

Saca algo del bolsillo de su gabardina.

A la distancia en la que se encuentra Hope casi no llega a verlo.

Eddy abre una pequeña bolsita de tela envuelta con un lazo, lo hace con cuidado, como si tuviera entre manos un material delicado y deja el contenido sobre su mano derecha. Al segundo se acerca una ardilla, tímida y luego atrevida, atrapa algo de la palma de Eddy y luego se va. Poco a poco comienzan a aparecer más ardillas. Bajan de las ramas de los árboles. Se diría que han salido a la llamada de su jefe secreto. Eddy parece que está feliz por primera vez desde que Hope lo conoce. Por un segundo piensa que tiene una sonrisa algo diabólica y se pregunta si no estará envenenando a los animales.

Eddy, el rey de las ardillas, piensa Hope.

Y después contempla algo asombroso.

Eddy cierra los ojos y comienza a bailar lentamente agarrando a alguien invisible, baila una música que suena dentro de su cuerpo y que nadie más en el mundo que él es capaz de escuchar. Hope tiene la intuición extravagante de que es el sonido del universo lo que está bailando, la música de las estrellas que nacen y desaparecen, de meteoritos que chocan, de animales que rugen y hombres que inventan el fuego; una música que de pronto Hope también escucha en su cabeza, como por telepatía. Y también quiere bailar, pero no desea ser descubierta. Y baila, escondida detrás de un árbol.

Qué hermoso el baile.

Y Eddy Mendoza (si es que ese es su nombre verdadero), baila con los ojos cerrados, esa danza india o aborigen. No es Salinger, se dice Hope. Es un loco. Pero no puede apartar la vista de ese loco, porque tiene algo hipnótico. Y también a ella le gustaría escribir un cuento como ese baile, y que llegasen todas las ardillas para escuchar, de ese modo, su cuento. Aunque Hope siente que desde que ha llegado a Nueva York más que escribir sus cuentos ella se ha convertido en la protagonista de uno difícil de descifrar. Una chica perdida en una ciudad de millones de perdidos. Mendoza gira como un derviche sobre sí mismo, pero de pronto se desploma en el suelo. Hope no sabe si acercarse a socorrerlo, pero también piensa que podría molestarse si sabe que ella lo espía. Por suerte, después de unos segundos en el suelo, se levanta, como saliendo de su trance. Y, como en uno de esos cuentos de hadas que leía de niña, se termina el encantamiento, y parece que Eddy, el parque, todo, vuelve a la normalidad.

La normalidad. Qué será eso.

 

*

 

En realidad Hope no ha desvelado ningún misterio. Por el contrario, lo ha agrandado todavía más. No es capaz de comprender lo que ha visto. Durante días intenta olvidarse del asunto. Concentrarse en su cuento perfecto. Pero el cuento de alguna manera la expulsa hacia fuera. La escupe hacia la calle. Como si dijera: «No me mereces». Así que al final vuelve a hacer lo mismo.

Seguir a Eddy durante días.

Pero una tarde, cuando Eddy entra en la boca de metro, le pierde. Duda entre volver a casa o seguir caminando. Finalmente sale del metro y camina sin ningún propósito por la ciudad. Nieva y solo quiere eso: ser una mujer bajo la nieve sin ningún propósito concreto. Ve a un músico con guantes tocando en mitad de la calle. Un trompetista delgado que lleva encima dos abrigos. Cuanto termina de tocar, Hope le pregunta. Y él dice que un abrigo le protege del frío que viene de fuera y otro abrigo le protege del frío que viene de dentro. Después sigue tocando. Es alto y con un rostro lleno de aristas. Hope le escucha atentamente, porque la música de alguna manera la abraza y de algún modo la deja caer, hasta que el músico se refugia en un bar al que ella también entra, siguiendo su música, como si se tratara del flautista de Hamelín. Beben juntos y él le cuenta que siempre toca lo mismo, desde hace años, la misma melodía, pero lo hace en espiral, intentando alcanzar la iluminación. No sé si lo entiende. Lo entiendo. A mí también me gustaría escribir un cuento así. Como una espiral que te meta y te saque siempre del mismo lugar. Te lleve y te expulse todo el tiempo. Como un tifón. Hacia dentro y hacia fuera. Beben y hablan durante horas en un bar oscuro. Hasta que el músico le dice a Hope que podrían ir a otro lugar y él está pensando que ese lugar podría ser su casa. Pasan la noche juntos, pero ya no hablan, ellos se convierten en la espiral y dicen que quizá se llamen algún día pero no se llamarán ningún día. Ninguno de los dos sabe bien por qué. Quizá porque lo suyo solo puede estropearse y en la vida hay que intentar conservar alguna cosa intacta. Hope sale de su casa envuelta en su gabardina y una ligera sensación de melancolía por algo que ya ha perdido para siempre.

Y quiere escribir un cuento impregnado de eso. De espirales y de algo perdido para siempre. Un cuento que sea todo abrigo. De momento tantea borradores en su máquina de escribir. Lo que escribe se parece en algo a lo que le gustaría escribir, pero no lo es. Y ya quedan menos días para que su máquina de escribir se atasque.

 

*

 

La señora Beef por las tardes escucha en la radio canciones que podrían matar a cualquiera de tristeza, pero a ella no. Ella se sienta en su sofá verde, cada día a la misma hora, y lee el periódico en voz alta, con esa voz tan carnosa y sonrosada como sus propios brazos. Lee las noticias a su difundo marido. A su Tim. A una foto que tiene de Tim colgada en el salón. Lee las secciones de política, el resultado de los partidos de béisbol y el parte meteorológico. Según dice ella misma: «Estar muerto no es ninguna razón para no estar al tanto de la actualidad». Va a llover, Tim. De un modo melódico y cinematográfico. Pero a ti esa lluvia no te mojará. Mira el lado bueno, amor. Ella añade pequeños comentarios y bromas de su cosecha. También le lee la sección de defunciones y esquelas, para que su marido, su difunto marido, no se sienta tan solo y desafortunado. Todos los días la gente se muere. ¿Ves, Tim? Morirse es natural, tampoco hay que enfadarse por ello.

Mientras uno tenga a alguien que le lea las noticias del día no está muerto.

También le habla de su nueva vecina. Trabaja en una empresa de mudanzas y quiere ser escritora. Escucho a veces el tecleo de su máquina de escribir. Parece algo confundida, pero está llena de dulzura. Y la dulzura nos salva, Tim. Nos salvará a todos. Siempre. Esa es la única certeza que tengo.

También suceden cosas que no comprendo.

 

La señora Beef tiene pocos ahorros y una pequeña pensión del estado y una tarde le cuenta a Hope que a veces piensa en comprarse un perro con el escaso dinero sobrante. Pero hay un problema: ha imaginado tantas veces cómo sería ese animal que piensa que la realidad solo le decepcionaría. Un perro soñado siempre es mejor que un perro real, ¿no crees? Al menos ahora tengo alguien con quien hablar.

A veces recuerda cuando era una niña y veía pasar los trenes. Pensaba que algún día un tren le llevaría a un lugar lejano. Pero nunca subió.

 

Deberías conocer a la nueva vecina. Todos estamos solos y en la oscuridad, Tim. También aquí.

 

*

 

Hope sigue a Eddy durante calles y calles. Pero hoy no va a Central Park ni se pierde en el metro. ¿Hacia dónde se dirige? Hope no lo sabe pero va unos pasos por detrás de él. Gira esquinas y cruza parques que le recuerdan a otros parques. En un semáforo escucha a un hombre decir a un amigo: «Mi obra de arte preferida es el amor verdadero», pero después tiene la sensación de que esa frase ha salido de su propia cabeza.

Eddy camina de modo ligero. A ratos parece que se tropieza con el aire y está a punto de caer. Y al final entra en una lavandería. Pero no lleva ninguna bolsa con ropa. ¿Qué hace entonces allí su vecino? ¿Es Salinger y dentro de la lavandería tiene un despacho secreto para que nadie le moleste? ¿Es Eddy y ha quedado con algún traficante de drogas? Todo es una tapadera, se dice. Pero ¿de qué? De todas maneras Hope no se atreve a entrar. Si es descubierta, pone en evidencia que le ha seguido. Lo estropearía todo. Se queda esperando fuera. Pasan los minutos con languidez. Las horas son espesas y grumosas. Y mientras espera, se entretiene recordando las mejores frases que ha leído en su vida. Caen como en cascada por su cabeza. Es una lluvia que nadie ve. Una de ellas dice: «Mi vida es como si me golpeasen con ella». Pero Eddy no sale.

¿Se lo habrá tragado la lavandería? ¿Habrá un pasaje secreto entrando por uno de los tambores de las lavadoras que le llevará hasta el otro extremo de la ciudad?

¿Será eso? ¿Un laberinto oculto? ¿Pertenecerá Eddy a algún tipo de logia secreta?

 

Hope está cansada y cuando está a punto de marcharse ve salir a su vecino. Pero no lleva nada en la mano. Y no sale acompañado de nadie.

¿Qué ha sucedido dentro de esa lavandería?

Hope no lo sabe y está un poco mareada de tanta incógnita. Así que decide irse a tomar un helado de dos sabores. Y de pronto el helado le recuerda al último beso que le dio al señor Sterne hace diez años, al lado de un camión cisterna. Qué triste.

Ya hablaremos de él.

 

*

 

Hope sigue a Eddy durante días y siempre actúa del mismo modo. Entra en la lavandería sin ninguna bolsa de ropa en la mano. Y Hope se queda rondando la tienda. Inspecciona los locales cercanos para ver si encuentra alguna pista sobre lo que hace su vecino. A un lado hay una cafetería y al otro una tienda de animales. En la cafetería hay un camarero ucraniano, guapísimo, y el color de sus ojos le recuerda a Hope a su propia desorientación. Se pregunta si ser tan hermoso es un don o una condena. Y que alguien así es posible que solo desee un poco de fealdad a su alrededor, para compensar. En la tienda de animales un padre le compra un conejo gris a su hijo y le intenta convencer de que los animales no son inmortales. Le aclara que algún día su mascota morirá. Si compra el conejo al tiempo compra la muerte del conejo. Se lleva un animal pero también se lleva el abismo. El niño llora. Es un llanto anticipado por la muerte de su mascota. Innecesario. Pero nada de eso tiene relación con su vecino. Así que espera hasta que Eddy sale de la lavandería con las manos vacías. Y vuelve a casa. Como otros días.

Nada cambia. Nada se resuelve. Todo sigue igual.

Hope está harta.

Y un día decide levantarse temprano y entrar en la lavandería antes de que llegue Eddy. ¿Qué habrá detrás de ese lugar aparentemente normal?

Nada llama su atención. Todo parece en orden. No hay nada sospechoso ni que inquiete. Solo lavadoras con tambores girando y girando. Gente que llega con su ropa sucia y se marcha con su ropa limpia.

¿Qué viene Eddy a hacer aquí? ¿Dónde está el misterio?

Hope está entrando en una rara espiral y no sabe muy bien la razón. ¿Y su cuento perfecto? ¿Qué está pasando con eso? No lo sabe. Pero le parece que de pronto tiene unas décimas de fiebre y el alma un poco constipada. Siente que no va hacia ningún lugar y que en una vida anterior murió ahogada en un río.

 

*

 

Mientras tanto, en sus caminatas Hope va conociendo la ciudad. Hay cosas que ama y cosas que detesta. Hay de todo en esta ciudad inigualable. Es como un resumen del mundo. Y quizá no vaya a encontrar nunca el cuento perfecto en esta ciudad. Aquí hay demasiado de todo. Demasiados músicos y demasiados abrigos. Demasiados vecinos.

¿Quién puede encontrar un cuento entre tanta gente? Necesitaría un poco de sosiego.

Vivir en un desierto o en lo alto de una montaña. Pero a lo mejor no.

De pronto recuerda que el señor Sterne, ese hombre del que ya hablaremos, dijo una vez: «La literatura es sagrada. Es meditar con los dedos. Un cuento es un árbol. Trabaja en dos direcciones. Hunde sus raíces en la tierra pero crece hacia el cielo. Se ve su tronco, sus ramas y sus hojas. Pero lo que nos importa es que tenga raíces que lo sostengan con fuerza a la tierra y lo alimenten. En esos dos planos se mueve el cuento: sobre la tierra y bajo la tierra. Esa es mi teoría. Algún día la desarrollaré con más detalle. Por si acaso algún día alguien me pregunta».

Nadie le preguntó nunca al pobre señor Sterne. Ya hablaremos de él.

 

*

 

Hope se siente cansada y absurda caminando cada día detrás de Eddy. Y decide cambiar su plan. Hoy no irá detrás de él. Se quedará esperando a que salga y entonces entrará en su casa. Así que cuando Eddy sale, Hope sube por la escalera de incendios y se cuela por la ventana de su vecino. Nada más entrar le parece que allí hay un olor diferente al resto del edificio. Al resto de la ciudad. Pero no sabe exactamente a qué huele.

La casa de Eddy está distribuida igual que la suya, pero apenas tiene muebles. Es muy austera. Cualquiera diría que allí no vive un hombre. Que vive una sombra.

¿Será Eddy un fantasma?

 

En su armario solo hay dos kimonos. Tienen el mismo diseño, pero en uno está representado el firmamento y en otro solo hay líneas dibujadas que forman caminos y espirales. Y a Hope le parece que se trata de un laberinto. Y piensa que Eddy unos días se viste de universo y otros días de laberinto. Hope se pone el kimono de estrellas y camina vestida como el universo por la casa de su vecino. En el salón hay un tocadiscos portátil. Mueve la aguja para escuchar el disco que hay sobre el plato. Solo se escucha la voz de una mujer francesa repitiendo algunas frases con insistencia. Parecen clases de francés. O al menos eso piensa Hope hasta que la mujer rompe a llorar. Y en el resto del disco solo se oye a una mujer llorar con diferentes tipos de llantos. Hope se tumba y escucha ese disco desesperado y se pregunta qué clase de persona se pone un disco para escuchar el llanto de otra persona. Y entonces formula su propia hipótesis. Se trata de una grabación fallida. Alguien quería grabar una clase de francés pero se acaba derrumbando por algún asunto personal y no puede parar de llorar. Y el disco, que debería haberse desechado para su venta, se distribuye por error. Cuando la discográfica se da cuenta, decide retirar todas las copias, pero aun así una copia queda olvidada en el cajón de una tienda perdida.

Y Eddy lo compra.

De ese modo, un disco para aprender francés se convierte en un disco para aprender a llorar.

 

Le llama la atención una pequeña brújula sobre un estante. Hope la coloca para saber dónde está el norte. Pero la brújula no funciona. Y se dice: «Eddy es un hombre que vive con una brújula estropeada». A lo mejor es una especie de trotamundos que va donde le indica una brújula rota. Y no le parece tan mala idea como plan de vida. Pero no hay nada en la que casa que le identifique como Salinger o como todo lo contrario. No hay libros ni fotos personales.

Busca zapatos de mujer, pero tampoco encuentra ninguno. Entonces, ¿de dónde caen todos esos zapatos? Allí la única mujer que hay es la que llora dentro de un disco. Y un pensamiento absurdo se abalanza sobre ella. Piensa que la mujer del disco, la chica que llora, es la misma mujer que pierde zapatos todo el tiempo. Y sabe que eso no tiene ningún sentido.

 

Hope se tumba en el suelo con la boca seca y la brújula estropeada en su mano izquierda. Y sueña que camina por el mundo con un solo zapato y con la brújula por un laberinto, hasta que llega a un jardín exuberante donde aparece Eddy y le dice: «Hay lugares donde solo se puede llegar con una brújula estropeada. Esos son los mejores».

 

*

 

De vez en cuando Hope sigue encontrando un zapato desparejado en el balcón. Ahora tiene un cajón lleno de zapatos del pie izquierdo. Qué hago con esto. Cómo puede alguien mirar algo así y no derrumbarse. Qué sentido tiene el mundo. Qué raro huele todo. Y se pregunta si habrá alguien, en la otra esquina de la ciudad, que tenga un cajón lleno de zapatos del pie derecho. Alguien que igual que ella contemple el cielo sin comprender nada. Y se pregunta si esos zapatos le están diciendo algo, porque un escritor es alguien que siempre busca señales en todos los gestos de la realidad. Alguien incapaz de aceptar que las cosas pasan con naturalidad y sin propósito. Un escritor siempre tiene algo que añadir. Sobre todo un narrador. Un poeta, cree Hope, es alguien más atento al milagro. Un poeta describe el fuego y un narrador el funcionamiento de las chimeneas. Pero ella también querría escribir un poema. Un poema dentro de un cuento. Querría esconder un tesoro en algún lugar profundo, solo para quien sea capaz de desenterrarlo.

Quizá un libro para gente que solo encuentra zapatos del pie izquierdo.

 

*

 

Hope sigue a Eddy y cuando su vecino lleva diez minutos dentro de la lavandería, Hope dice: «Hasta aquí hemos llegado» y decide entrar y ver qué sucede ahí dentro. Ahora sí. El juego se ha terminado.

Hope se pasa la mano por el pelo y entra.

 

Ahí está sentado su vecino. Frente a las lavadoras que giran y giran. Está bastante tiempo así, mirando los tambores de la lavadora girar. Inmóvil. Tiene la mirada perdida o concentrada en algún lugar sin nombre. Ni siquiera se percata de la presencia de Hope. Pero es como si viera algo que nadie más puede ver. Parece que se trata de una forma de meditación, piensa Hope. ¿Quién es el hombre del kimono de estrellas? ¿Quién es el rey de las ardillas? Y mientras Eddy mira las lavadoras y Hope mira a Eddy se da cuenta de que quizá nada de esto tenga sentido. El mundo cada día se inventa una nueva excusa para que no me siente a escribir mi cuento perfecto, se dice. A lo mejor solo se trata de eso. Vine para enfrentarme a algún tipo de verdad literaria y me he buscado una rocambolesca excusa para no hacerlo. Es algo que le sucede a cientos de personas.

Pero Hope también piensa: «Un hombre que es capaz de mirar con esa concentración el tambor de una lavadora es infinito y está iluminado». Y de pronto le parecen ridículas esas personas que hacen largas peregrinaciones para encontrar un maestro o la iluminación. Pero también las que cruzan un país para escribir el cuento perfecto, como ella. Hay una especie de verdad que se puede encontrar ahí mismo, en una lavandería de un barrio cualquiera. En una lavadora que gira y gira hacia la eternidad. Ahí dentro, si uno mira con la suficiente atención, todos los planetas están bailando su particular danza y el polvo del universo nos roza el pelo.

El mundo está naciendo ahora mismo. Eso es lo que está contemplando Eddy. El origen del mundo. Y cuando Hope lo comprende el corazón le revienta de felicidad. Y la gente que pasa a su lado no se está dando cuenta de nada.

Y un corazón está reventando a su lado.

 

*

 

Hope se sienta al lado de Eddy. Y no le dice ni una palabra. Eddy tampoco a ella. Pero cuando se levanta, como saliendo de su trance, le hace una sugerencia que deja a Hope boquiabierta: «Hoy podríamos volver juntos a casa, no uno delante y otro detrás, como otros días. Juntos de verdad». Y Hope siente cómo la vergüenza le ruboriza la piel, pero rápidamente Eddy sonríe para que no se preocupe.

 

*

 

Hope y Eddy caminan. Y Hope confiesa. Le ha seguido durante días, sí. No sabe quién es. Pero le ha visto bailar una danza cósmica y telepática, atraer a los animales pequeños, ha husmeado en su casa y ha encontrado una brújula rota y un disco hecho con lágrimas. Finalmente, le ha contemplado meditar delante de las grandes lavadoras de Nueva York. Cree que ha comprendido algo, pero que no ha comprendido todo. Es muy probable que no sea Salinger pero tampoco sabe quién es. Su vecino está pensativo. Y por un segundo Hope teme que pueda estallar de ira. Pero sonríe suavemente. Lanza una mirada cálida que acaricia a Hope. No sabes cómo te comprendo, dulce Hope. Te voy a contar algo. Hace años conducía un coche fúnebre. Recuerdo la sensación de conducir con un cadáver detrás. Todo el día con un cadáver detrás. Después de trabajar no me podía quitar la sensación del cadáver de la espalda y bebía más de la cuenta para olvidarlo. Todos los días, al final de la jornada, bebía y bebía. Lo hacía para dejar de oler la muerte. Lo hacía por eso. Apestaba. Al final tuve que dejar el trabajo. No estaba mal pagado. Pero le dije a mi jefe: «Demasiada muerte».

¿Eso dice algo sobre mí? Es probable que no.

Fui un chico algo desorientado. Hice mucho daño a un pequeño grupo de gente. Estoy intentando mejorar a mi manera, pero no sé si lo estoy haciendo bien.

Hope admite que, por su parte, ha venido para escribir un cuento perfecto pero se ha perdido por el camino. Todos nos perdemos alguna vez, sentencia Eddy. Si no te pierdes, ¿cómo vas luego a encontrarte?

Y entonces Hope llora a la vez que camina y de algún modo los dos ritmos se acompasan. El de las lágrimas y el de sus pasos al caminar.

¿Cómo hace la gente para sobrevivir?

Hay que concentrarse en algo y después en lo siguiente, eso es lo que hay que hacer, es el único modo, dice Eddy. Porque se te rompe el corazón si piensas en todo a un tiempo. Hay que pensar por partes. Si uno piensa en todo a la vez le estalla el corazón y a lo mejor ya no lo recupera nunca. El dolor hay que repartirlo entre todos los seres humanos. Un trocito para cada uno. Una sola persona no puede cargar con tanto.

Puedes decir que casi has conocido a Salinger, si eso te consuela, dice Eddy riendo.

Y después Hope, no sabe por qué, le habla a Eddy de su primer amor, el profesor Sterne.

 

*

 

Sterne era un hombre delicado pero también algo inestable, de carácter neurótico y quebradizo como una rama delgada, pero capaz de impresionar a una estudiante de literatura de dieciséis años. Usaba gafas de montura de pasta y una americana que una vez olvidó un poeta en una conferencia, de un azul que parecía que cambiaba ligeramente según el estado de ánimo de quien la vistiera. Él se la quedó con la intención de que se le pegara algo del talento de su dueño. Pero no fue así, porque el señor Sterne siguió escribiendo poemas llenos de lugares comunes y chicas tristes bajo las marquesinas de autobús. Poemas que no eran capaces de alzar el vuelo. Pero el conjunto de americana y gafas de pasta le daba un aspecto de intelectual con el que se sentía satisfecho. Se miraba al espejo y pensaba: «Me quiero parecer a alguien así». Tenía una casa forrada de libros y números del New Yorker amontonados en el salón, y fue en su casa donde Hope leyó todos aquellos cuentos.

El profesor Sterne vivía en una casa con una piscina vacía. Él siempre decía que iba a llenarla de agua y a nadar al atardecer. Pero después no lo hacía. No hay nada más triste que una piscina vacía y nada más peligroso que un escritor que piensa que ha fracasado.

Me quería, pero nunca iba a tener fuerza de llenar esa piscina de agua, dice Hope.

Pero mejor contar su historia desde el principio.

 

Sterne era su profesor de literatura. Y era buen maestro. Hizo que Hope amara a poetas como William Carlos Williams o Antonio Machado. Leía cuentos de Gógol o Maupassant en clase con una pasión contagiosa y llena de vigor. Un día pasearon juntos por el bosque sin que nadie les viera. Otro fueron en el coche de Sterne y se besaron a orillas de un lago. Sterne recitó «Los Cisnes» de Yeats cuando regresaban. Al final conoció su casa a las afueras del pueblo. Le prometió una vida en Europa. Serían como personajes de Hemingway viviendo en París. También hablaron de una isla griega propia de poetas, amantes y gente ligeramente izquierdista. Él le recitó a Safo y le regaló el Cuarteto de Alejandría de Durrell. Se plantearon el norte de Italia. Uno de esos pueblos donde la vida es sencilla y se va a todos los lugares en bicicleta y silbando. Soñaron juntos durante algún tiempo, o eso pensaba Hope. Él la llamaba musa y ella al principio no ponía inconvenientes, porque no los veía, no sabía cómo hacerlo y estaba en clara desventaja. Él dijo una vez: «Somos dos contra el mundo». Y a ella le pareció lo más hermoso que nadie le había dicho nunca. Pero con el tiempo le pareció cruel. Le pareció que no eran dos. Eran un adulto neurótico y una estudiante con los ojos muy grandes y los huesos muy pequeños. Las maletas siempre estaban en el hall, pero nunca se movían de ahí. Nunca huían a ninguna parte. Él decía que antes tenía que terminar un libro que nunca finalizaba. Ella soportaba su humor desigual. Su temperamento histérico. Olía el agua estancada en el corazón de Sterne. El fango de una vida que naufraga.

Y justo entonces Sterne fue expulsado del instituto. Había una alumna anterior a ella. Quizá eran dos. Y la hija de una vecina.

Al tiempo los padres de Hope descubrieron lo que sucedía. Estaban desolados. Dulce Hope.

 

De un día a otro Sterne desapareció. Su casa se cerró. Se cubrió de hiedra. Ella, en ocasiones, se colaba dentro. Quedaba algún libro tirado por ahí. Ella leyó dentro de la piscina vacía algunos cuentos de Richard Yates. Intentaba curarse la tristeza por no haber huido con Sterne al barrio de Montparnasse. Pero también por la humillación de ser solo musa. Pasado un tiempo pensó que quizá se había enamorado de su biblioteca y no de él. Fue entonces cuando comenzó a escribir sus propios cuentos y a ganar algunos concursos locales. Y esa pequeña idea fue creciendo. Escribir un cuento perfecto. Y con perfecto no sabía a lo que se refería con exactitud. Pero quizá quería decir: donde uno pudiera hundirse para siempre y desaparecer. Y al leerlo uno pensara que ya no hacen faltan más cuentos en el mundo. Porque el mundo ha quedado bien resumido. Y eso lo podía conseguir mejor un cuento que una de esas grandes novelas americanas. Porque la vida de los hombres es un cuento si uno toma por medida la eternidad, y no una novela. Pero tampoco quería algo como envuelto en papel de regalo y un lazo brillante. Decía: «Perfecto», pero también quería decir desatado. Un cuento que sea como un animal. Una especie de organismo vivo que se transforme con las lecturas y con el tiempo. Y tampoco sabía exactamente lo que quería decir. Tenía un sueño, pero no lo comprendía del todo.

Como todos los sueños que merecen la pena.

 

Ahora no sé dónde estará Sterne. Me da un poco de miedo pensarlo. Ese hombre destartalado. Y Hope rompe a llorar. De pronto es una niña perdida en un bosque, y Eddy sale en su ayuda. La abraza de un modo acogedor.

Dulce Hope.

Ahora todo está bien.

 

*

 

A la mañana siguiente Hope comprueba que, por primera vez en semanas, no aparece ningún zapato desparejado en su balcón. Decide abrir el cajón donde ha guardado los zapatos y meterlos todos en su maleta. La misma con la que llegó a Nueva York. Es una maleta absurda, piensa. Una maleta llena de zapatos del pie izquierdo. Pero sale con su maleta a la calle. Y luego llega a la conclusión de que todo el mundo arrastra una maleta absurda alguna vez en su vida y que quizá esa sea la suya. Y se imagina a decenas mujeres a su lado caminando con un solo zapato dirigiéndose hacia no sabe muy bien dónde. Hasta que llega a la orilla del río Hudson. Una vez allí lanza uno a uno todos los zapatos impares al río. Su lanzamiento tiene estilo. Algunos forman una parábola en el aire. Otros caen como proyectiles al agua ante la mirada atónita de la gente que pasa a su lado. Y después observa cómo la corriente se los lleva lejos. Y antes de irse se quita sus propios zapatos y también los lanza al Hudson. Nunca se había sentido tan ligera.

A lo mejor he venido hasta aquí solo para aprender a caminar descalza, se dice.

 

*

 

Cuando llega a casa se pone a escribir en su máquina que se atasca cada veintidós días exactos. Y escribe. Escribe con una furia nueva. De un modo ciego y reluciente. Escribe como abrazada a sí misma. Parece que toda su vida desembocara en esa escritura. Está escribiendo un cuento en el que llueve de manera furiosa y al mirarse las manos de pronto ve que están empapadas. Y al rato escribe sobre alguien que mira el fuego. Y justo cuando Hope escribe la palabra fuego sus manos se calientan de modo prodigioso. Si alguien mirase por la ventana ahora mismo vería una casa en llamas. Y entonces lo sabe. Sabe que lo está consiguiendo de algún modo. Después dobla Nueva York con palabras. Estruja la ciudad como si fuera de papel. Y la mete en el cuento. De pronto todo parece fácil. Puede hacer lo que desee. Coge a sus padres de la mano y los lleva dentro del texto. Escribir es un juguete delicado y poderoso. El mundo entero está a su alcance. Puede tomar lo que se le antoje. También hay cosas que ella misma no comprende. Un perro cojo que se pasea por su cuento y ella misma trata de entender qué hace entrando y saliendo de su texto. ¿A quién pertenece y por qué merodea de ese modo dentro de su historia? No lo sabe. Pero lo intuye. Y por eso le inquieta. Decide dejarlo en paz. Hope sabe que la vida cabe en un cuento. Que no hace falta nada más. Está comprimiendo el mundo a su modo. Ordenándolo a su manera. El mundo es disperso y va a trozos. Ella mete la oscuridad en el cuento y la amasa. Eso es lo que hace. No sabe si será el cuento perfecto pero está temblando. Se trata de una vida mejor que la vida. Y de pronto la máquina de escribir se para. Justo ahora. Y entonces cae en la cuenta de que han pasado veintiún días exactos desde la última vez que se atascó. Y al tiempo que la máquina se atasca, la luz se apaga. Y todo está oscuro alrededor de Hope. No solo su habitación. También su apartamento. La ciudad entera. Y Hope se pregunta si será ella la que ha apagado la ciudad con su escritura. Con su cuento. ¿Puede un cuento apagar toda una ciudad? ¿Consumir toda su luz?

Hope cree que sí.

 

*

 

La señora Beef llama a la puerta. Y cuando abre, Hope ve que su vecina ilumina el pasillo con una pequeña linterna a pilas. Por lo visto toda la ciudad ha sufrido un apagón. Es como si Dios hubiese apagado el interruptor de la luz, dice la señora Beef. Se escuchan sirenas de policía, perros perdidos, niños que lloran, dementes que aúllan. La ciudad anda desorientada y buscándose a sí misma. Hope y la señora Beef deciden subir al piso de arriba y llamar a Eddy. Eddy abre la puerta de su casa, en la que hay un círculo de velas repartidas por el suelo, en cuyo centro se encontraba hace un segundo él mismo. Y dice que tiene una idea, Eddy.

Vayamos a la azotea. Los tres. Ahora mismo. Ya.

 

Y ahí están. La señora Beef, Eddy y Hope. Los tres sentados en tres sillas de jardín que alguien le regaló una vez en su cumpleaños a la señora Beef. Nunca comprendió ese regalo. Pero ahora los tres están sentados en ellas y miran el cielo sobre Nueva York, y nunca lo habían visto así. Eddy alerta del prodigio al que están asistiendo. ¿No se dan cuenta? Por primera vez se ven estrellas en su ciudad. Si la ciudad se apaga se enciende el cielo, ha dicho Eddy. No es que las estrellas no estuvieran allí. Es que estaban ocultas todo este tiempo por las luces artificiales de la ciudad. La señora Beef piensa si alguna de esas estrellas será su marido brillando después de muerto. O si vivirá en algún lugar por toda la eternidad, con su traje de tweed. Después hace una pausa. Y dice, como si llevase guardando esa frase dentro de un bolsillo desde hace una década: «En realidad estoy un poco harta de ese hombre. Si no hubiera muerto tan pronto podría odiarlo un poco. Todo el mundo tiene derecho a odiar a su marido. Yo no tuve tiempo. Y mi amor se congeló. No sé lo que digo. Pero sé lo que digo».

«¿Tú me leerás las noticias del periódico, Hope? ¿Me darás el parte meteorológico y me hablarás del último estreno teatral cuando ya no esté?». Hope no sabe si lo hará, pero dice que sí, pero mejor que no piense en eso, queda mucho para ese momento.

La señora Beef va a hablar, pero en cambio se echa a llorar. Llora de un modo curioso, piensa Hope, es un llanto que suena lejano, como si llevara décadas guardado en una pequeña caja de cristal que por fin alguien hubiera abierto. Quizá la señora Beef esté llorando algo que debería haber llorado hace una eternidad, pero quizá todavía no tenía la llave de la caja.

Parece que en lugar de una sola persona estuviera llorando toda una multitud.

Algún día vamos a ir a Coney Island usted y yo.

Mejor que no sea domingo, responde la señora Beef.

 

Me gustaría tanto bailar con usted, le dice a Eddy. Bailar bajo las estrellas. Y Eddy baila muy lentamente con la señora Beef, tanto que Hope tiene tiempo de grabar cada movimiento de ese baile en su memoria y ya nunca lo olvidará en su vida, y pasados muchos años, cuando Hope tenga la edad de la señora Beef recordará ese baile varias veces y le consolará de casi todos los males de su existencia, que serán unos cuantos, pero que todavía no importan. Ahora está ahí, contemplando a sus vecinos. Y por un segundo piensa que en ese momento ellos tres son el cuento perfecto. Y que si el mundo se acabase en ese instante tampoco estaría tan mal.

Pero no se acaba.


LLUEVEN KAFKAS

Mientras escribo en mi mesa, y fracaso (porque ya dijo Beckett en una frase repetida hasta el desgaste, que escribir es fracasar, fracasar de nuevo, fracasar mejor), tengo una ventana frente a mí, porque uno tiene que escribir con una ventana frente a él, para que el mundo traiga su luz histérica y su espectáculo incomprensible, y piense con cierta grandilocuencia: «Qué cosa la vida tan inabarcable. Ah». Y aun así la intente abarcar. Y entonces sucede. Veo una lluvia de hombres que caen desde el cielo, todos idénticos, serenos y rígidos, pero cómo es eso posible, me digo. Es cierto que el cielo se estaba encapotando a lo largo de la mañana, se venía anunciando una tormenta, pero quién podía esperar algo así. Que lluevan hombres. Y de ese modo. Tardo unos segundos en distinguirlos, pero después caigo en la cuenta de que no se trata de cualquiera. No. Esos hombres son Franz Kafka. Cada uno de ellos. Repetidos. Idénticos. Con el mismo gesto. De tan serios, casi risibles. Con una rodilla ligeramente doblada para caer con más gracia al suelo. Bailarines del aire, qué sé yo. Cómo se define algo que nunca se ha visto ni tiene uno con qué ponerse a comparar. Pero estoy escribiendo y frente a mí llueven Kafkas. Que un escritor esté en su mesa y lluevan Kafkas es algo prodigioso y debe dar noticia de ello por mucho que tiente a la incredulidad de sus lectores. Porque sí, caen sin descanso, cubren el cielo con sus trajes negros, sus caras de pájaros checos y sus orejas de ratón centroeuropeo.

Con sus sombreros de Franz Kafka.

Me pregunto si son una metáfora de algo que no alcanzo a comprender. Un escritor, otros lo ignoro, además de quedarse con el corazón boquiabierto ha de extraer algunas conclusiones de un acontecimiento de tal magnitud y calado. Al menos intentarlo. Eso creo yo. Pero ahora todas las certezas están revolcándose por el suelo y metiendo el cuello bajo la tierra. Es posible que esa lluvia sea un mensaje cifrado que esté anunciando algo sobre el mundo. El prólogo de algo más grande que está por venir. La vanguardia de no sabemos todavía qué. Aunque si uno lo piensa detenidamente recuerda a una de esas plagas bíblicas que traían consigo el fin de los tiempos. Todos hemos visto esa película en la que llovían ranas. Nos dejó maravillados aquello. Éramos adolescentes y necesitábamos algo así: que lloviesen ranas sobre nuestras cabezas. Menos mal.

Lo estábamos pidiendo a gritos.

 

Quizá el mundo no tenga nada que ver en todo esto, y solo se trate de mí, que escribo y fracaso, porque todavía no he podido contrastar lo que veo con otro ser humano y cerciorarme así de que todo este asunto no se trate de una alucinación propia de un escritor que ha amanecido sin acostaste, escribiendo con nocturnidad y alevosía, atragantado de verbos y metáforas manoseadas, fracasando, manteniendo el equilibrio mental a duras penas. Es posible, pienso por un instante, que los Kafkas solo estén lloviendo dentro de mis ojos cansados. Porque si llueven Kafkas frente a mi ventana, también es posible que estén lloviendo Pessoas, Borges o Becketts sobre las ventanas de otros escritores en otros lugares del mundo, en Lisboa, en Buenos Aires o en París, no sé, lo ignoro por completo, escritores que también lo intentan, que fracasan cada uno a su modo. No se fracasa igual en Roma que en Madrid. ¿O sí? No sé si el fracaso tiene patria, tendré que pensarlo detenidamente un día de estos, quizá incluso escriba un pequeño ensayo sobre el asunto: Las patrias del fracaso. Qué digo. Se me arruga el entendimiento a ratos y no me reconozco. Pero si eso es cierto, si los Kafkas caen como yo creo estar viendo ahora en este momento, al otro lado de la ventana, si finalmente tocan el suelo, chocan contra las marquesinas de autobús y el capó de los coches aparcados, me pregunto qué va a ser de ellos, de todos esos Kafkas, qué.

Eso es lo que me preocupa ahora. No tanto la razón de esta lluvia inesperada y sus consecuencias imprevisibles, como el futuro de todos esos hombres caídos. ¿La gente dará cuenta de un prodigio tal, tendrá en cuenta que no ha llovido cualquier escritor, si no un verdadero genio de la literatura universal? ¿Qué haremos al respecto? ¿Es posible que los Kafkas sean interrogados para conocer los misterios sin desvelar de su obra inabarcable? ¿O por el contrario se les apartará y amontonará en las cunetas, del mismo modo que se hace con la nieve o con algunos extranjeros que huyen del invierno y la desgracia?

 

Existe la posibilidad de que si hay excedente de Kafkas se les busque una ocupación útil y beneficiosa para todos. Podría votarse cuál sería el mejor destino para ellos. Se debería someter a algún tipo de referéndum popular. Podrían trabajar como voluntarios o empleados públicos, pero claro, según están las cosas ahora. Quizá puedan ayudar a los chicos con más dificultades en las tareas escolares, apartar las hojas de los plátanos que cubren la calle o tan solo mirar los pájaros que migran. Incluso podrían ser útiles para las labores del hogar. Quién sabe. Estamos todos muy ocupados, vivimos en un mundo tan frenético y titilante. Y todavía ignoramos cómo de bueno puede ser un Kafka con un plumero, cómo de aplicado limpiando la plata del salón o haciendo la colada. Sin duda si para algo serían útiles es para escribir prólogos a sus propios libros o para dar conferencias sobre su obra. Se podrían organizar mesas redondas sobre la obra de Kafka con treinta Kafkas hablando sobre ellos mismos. Eso sería asombroso y digno de admirar. El congreso sobre literatura kafkiana con ponentes de lujo. Hoy Kafka conversa con Kafka sobre la obra de Kafka.

Estoy perdiendo un poco la cabeza. El asombro es lo que tiene.

Debería irme a la cama, intentar dormir un poco y serenarme.

El mundo no hay quien lo comprenda y entonces qué hermoso es y cómo duele en un costado. Estoy un poco confundido. A veces tengo ganas de volar y otras de desplomarme en el suelo. Será culpa de la literatura y del insomnio, no es recomendable descartar ninguna hipótesis.

Vivir es fundamentalmente lo que no te esperabas que fuera vivir.

Yo ya no sé bien dónde quiero ir a parar.

 

Qué será de todos ellos cuando caigan al suelo. No me lo quito de la cabeza.

Me aterra la idea de que caminen por ahí como parias, que sean el hazmerreír, el chivo expiatorio, la gente a veces puede ser increíblemente cruel, no me extrañaría que les echasen la culpa de todos los problemas del país, puede que alguien se atreva a afirmar que han venido a quitarnos el trabajo, esos Kafkas, se creen mejor que nosotros, a mis hijos que no los toquen, no tendrán algún tipo de enfermedad contagiosa, maldita lluvia inesperada, el cambio climático tendrá algo que ver en esto, pienso yo. Podrían ser apaleados, la turba no descansa, el odio siempre crea consensos. Cómo vas a llevar a tus hijos tranquilo al colegio con esos escritores checos por ahí sueltos.

Qué estoy diciendo.

¿Qué pensará la gente ahora mismo detrás de sus ventanas? ¿Estarán llevando a cabo las mismas reflexiones que yo? ¿O estarán llamando a la policía, al centro meteorológico, sacando un arma escondida en una Biblia falsa, o una cámara fotográfica del bolsillo de un abrigo que perteneció a un abuelo suyo, un matemático cojo tristísimo? Yo solo soy un hombre que escribe, que lo intenta, tras esta ventana. Un hombre que no ha dormido y que por tanto no sabe nada del mundo real. Pero ¿los demás qué están haciendo? Tienen que estar viéndolos igual que yo. ¿Qué están pensando?

¿A esto hemos llegado?

¿Se tratará de algún tipo de espectáculo subvencionado por el Gobierno? Ya no se sabe. Una manera de promocionar la lectura. Es tal el fracaso de esas campañas, la gente ya no sabe a qué recurrir. Algún concejal creativo con un primo artista y performer en un momento de inspiración fugaz ha creado esto. No hay que descartar nada.

Será mejor dejar de pensar. Dejar de preguntarse por un acontecimiento tan extraordinario y limitarse a observarlo. Y es entonces cuando caigo en la cuenta del goce que supone la contemplación de verlos caer. Qué suerte ver llover Kafkas, me digo. Es tan hermoso mirarlos y ya. Contemplar cómo descienden. Posar la mirada en su caída libre. Es una auténtica coreografía aérea. Vuelan. Ligeros, gráciles y checos. ¿Estarán huecos? ¿Hechos de arena y de nada?

La cabeza no se detiene. Si tan solo pudiera mirar los Kafkas y aferrarme al asombro. Al milagro de lo que está sucediendo al otro lado.

 

Qué fiesta para la mirada.

Ahora puedo afirmar que ver llover hombres es algo hermoso. También preocupante, claro. Porque si un día están lloviendo escritores checos, al día siguiente pueden hacerlo compositores alemanes o pintores norteamericanos. Y eso es algo que uno no pude asumir de golpe. Necesito de algunas frases para digerirlo, tendré que hurgarme el cerebro con un palito para ver si así logro saber de qué trata este mundo. Mis ojos no bastan. Por momentos río con la mirada y por momentos lloro con el pensamiento. Habrá que dejar de hacer esfuerzos por interpretar. Algo está sucediendo, eso está claro, y no sabemos a qué se debe. Nada va a ser lo mismo a partir de ahora en mi vida. También existe la posibilidad de que me esté equivocando.

Verlos caer es una forma de meditación y de consuelo.

Lo que no puedo asegurar es si llueven o nievan. ¿Se puede decir si un hombre que cae del cielo está lloviendo o está nevando? Qué importa eso. Lo hacen tan bien. El ritmo es tan acompasado. Se diría que el ritmo de la lluvia rima con los latidos del corazón y por eso resulta tan agradable al ánimo.

 

Siguen lloviendo Kafkas y todos ellos ignoran que estoy aquí. Incluso se puede pensar que si yo no estuviera mirando esos Kafkas nunca habrían llovido. ¿O nevado? Al final nada es para tanto, todo pasa y se digiere mejor o peor, los milagros solo necesitan que pase un poco de tiempo para dejar de serlo. Puede que se abran un par de telediarios con ellos, se escriba un artículo, un premio Nobel opine y un presentador de televisión haga dos chistes algo desafortunados, pero luego vaya quedando relegado a una anécdota insólita, lo olvidaremos igual que olvidamos todo, lo grande y lo pequeño, somos la materia prima del olvido, eso es lo que somos, carne de reloj y tierra sobre la tierra. Nada tiene tanta importancia, el mundo ya está lleno de cosas y seres asombrosos y aquí seguimos maldiciendo los lunes y perdiendo calcetines. Hay hombres de altura absurda, peces de tres ojos, caballos en el mar, existieron los dinosaurios y Mozart, tenemos los labios para besar y besamos, un hombre tuvo una idea y exterminó a millones, hay un pájaro que imita el sonido de las excavadoras y hombres que bailan dormidos, Dios murió y luego también su asesino, el corazón de algunos amantes explota porque no puede más, los hombres crean las obras más hermosas y después las destruyen por soberbia o porque ignoran lo que aman, una mujer puede detener un tren con su espalda para salvar la vida de su hijo, las estrellas están brillando ahora y muriendo hace millones de años, mira, un niño ciego lleva dentro la creación del universo, yo tuve un gato que se llamaba Chéjov y lo perdí en un tren a Trieste, qué risa, todo eso ha sucedido, el mundo es múltiple y asombroso, la historia no se detiene. El prodigio es nuestra casa de campo, pero se ha llenado de polvo y humedades. Por eso también esto pasará. Se irá olvidando. Una muesca en mi mirada. Es un poco desalentador, sí, y dan ganas de no se sabe muy bien qué. Debería levantarme de esta silla. Descansar un poco. Prepararme un café y leer los periódicos del día. Hace tiempo que no paseo por determinadas calles. En algún lugar seguro que alguien se acuerda de mí y quiera contarme una buena anécdota donde aparezca un pingüino y un reverendo, digo, por decir algo. Habrá que dejar atrás esa lluvia tan literaria. Todo pasa. Voy a incorporarme. Tengo que encontrar un final a este acontecimiento aislado e irracional. A este relato sin final posible pero con múltiples finales probables. No un final que vuelva sobre sus pasos, y ni siquiera uno de esos finales que le estallan a uno en el estómago y le dejan con el espíritu tiritando y pólvora en los bolsillos. No hay un final convincente para algo así. Solo se puede dejar de escribir, dejar de fracasar. Nada más. Levantarme de la silla. Abandonar la habitación con paso mullido y dejar el asombro al otro lado de la ventana.

No hay duda de que todo se trata de una gran metáfora que sirve para contar algo más profundo y escurridizo.

¿Será eso?

 

Justo escucho un golpe en el tejado. Y después del estruendo, parte del techo se desploma contra el suelo, y sobre él, algo cae a plomo. Alguien. Es uno de ellos. Uno de esos Franz Kafka. Tirado en mi habitación, herido, rodeado de absurdo y de yeso. Se incorpora con un crujir de huesos y una pequeña contorsión. Se limpia los cascotes de los hombros y el polvo del cabello. Tose tres veces. Se toca una rodilla. Se rasca una ceja. Aparta un mosquito que no existe delante de sus ojos. Se recompone. Le pregunto si se encuentra bien. Parece que no le duele nada. ¿Puedo ofrecerle algo? Es una visita tan inesperada.

En realidad me gustaría hacerle tantas preguntas que se me agolpan en la garganta y al final solo le hago una: «¿Qué significa todo esto?».

Después hay un silencio donde cabe un escarabajo dentro.

 

Entonces Franz Kafka estalla en una carcajada, y la carcajada resuena en toda la habitación, es una risa que va ascendiendo poco a poco, llena de cosas, una risa que atraviesa las paredes de mi casa, y que de pronto cruza países y libros, como una flecha, una risa que traspasa montañas, desiertos y páginas, y se dirige hacia el corazón de los hombres, y continúa su camino hasta el universo, golpea con Urano y quizá roza a Saturno, se cuela entre supernovas y agujeros negros, una risa llena de papeles de colores y de indios a caballo, de tranvías y castillos sin salida, una risa con la que yo también comienzo a reír, contagiado, y creo que todos reímos del mismo modo, todo el bloque de edificios, todo el barrio, la ciudad completa ríe, Europa y Asia tiemblan, toda la humanidad estalla en una carcajada al unísono, es algo tan descomunal que el mundo entero vibra, y la risa parece que nunca va a llegar a su fin, como si fuera a terminar con todo lo existente. Pero sé que algún día la risa acabará y se la comerán los gusanos, como a todos nosotros, no importa que se trate del director de la filarmónica de Berlín o del tendero de la esquina, ese forofo del tenis de mesa y los soldaditos de plomo. Pero mientras tanto, estamos aquí. Escribiendo. Fracasando. Arañando un segundo de belleza al desastre de vivir.


ALTA LITERATURA COREANA

1

Vera, ha sucedido algo asombroso. Estoy buscando las palabras pero no sé si sabré combinarlas del modo más adecuado. El mundo es una cosa o la contraria según uno ponga sustantivos y verbos en un lugar o en otro. Como les decía yo a mis alumnos de literatura: «El modo de contar una historia es la verdadera historia». Vera. Cada vez que pronuncio tu nombre siento que te arranco un poco de la sombra o de donde quiera que estés. Hablamos de lo que fue la vida y de lo que no. Te traigo de vuelta al mundo de lo que se palpa. Yo ahora paso las tardes y las noches sin saber cómo, aquí tan solo, qué triste es cocinar para nadie, o casi nadie. Miro los programas nocturnos de televisión dándome un poco de asco a mí mismo. Mis gafas se asombran y yo también. Hay días en que la biblioteca me mira avergonzada, como diciendo: «¿Qué haces mirando a esos hombres que narran la nada en alta definición?». «¿Por qué escuchas a esas mujeres vestidas de modo tan disparatado que dicen que conocen tu futuro?». El futuro no puede estar en las manos de alguien tan mal vestido, me digo. Pero no me escucho. Miro la televisión a deshoras y me pregunto quién llama a desconocidos de madrugada buscando respuestas que no existen. Un estúpido o un desesperado.

Como yo.

A veces sueño que tengo los bolsillos del abrigo llenos de nieve y no sé qué hacer con eso.

Vivir es coger fuerzas para vivir. Decirte que te echo de menos es decir muy poco. Existir es un río incomprensible y me he convertido en un anciano sin saber cómo. Al menos me quedan los libros, Vera, los poemas llenos de manzanas de oro, aunque últimamente los traiciono con cualquier vulgaridad. Fuiste desapareciendo a lo largo del invierno, cada día morías un poco más. Te desvanecías lentamente, como a cámara lenta, o así lo recuerdo yo, como si la muerte te tomara primero una mano, luego el brazo, hasta desaparecer por completo. Tú me decías: «Estoy desapareciendo. ¿Tú aún me ves?». Pasaste de ser carne que uno podía palpar, a ser solo un vestido lleno de aire y de nada y de qué sé yo. A veces te despertabas en mitad de la noche y me susurrabas: «Adiós. Por si acaso». Cada día nos despedíamos un poco más. «Léeme algunos poemas para que me quede a vivir en ellos. Cuando no estés podrás buscarme ahí dentro», me dijiste una vez antes de dormir.

 

Durante años los libros fueron conquistando la casa, a ti te molestaba un poco mi desorden y yo lo comprendo, claro. Ahora es peor, mucho peor. Se puede encontrar un disco de Glenn Gould en el frigorífico y una pequeña brújula en el cajón de las especias. ¿Sabes qué? Un día encontré un libro de haikus girando y girando dentro de la lavadora. No sé cómo habrá llegado ahí, pero yo lo miré hipnotizado, el libro dando vueltas y vueltas, los haikus girando y girando, como si aquello encerrase alguna verdad sobre la existencia que no fui capaz de atrapar. La casa está desordenada porque la vida está desordenada. Me he jubilado y se me ha puesto cara de jubilado, pero sigo llevando mi americana con coderas y mis gafas destartaladas. Cocino con desgana y demasiada sal. La casa tiene cosas duplicadas: dos mantas, dos sofás, dos batas. ¿Para qué? Utilizo una cosa y su gemela al día siguiente, para que ningún objeto pierda las ganas de seguir viviendo ni te eche en falta. Qué ingenuidades. Lo sé.

La vejez es un misterio al borde de otro misterio.

Alguien está aullando para nadie en algún lugar. Siempre ha sido así. Por mi parte, llevo una existencia de zapatillas de estar en casa y programas de medianoche.

Hasta que ha sucedido algo asombroso, Vera.

Por dónde empiezo.

2

Han cerrado el restaurante que hay al final de nuestra calle, haciendo esquina, justo donde finaliza el barrio y comienza el río. Ese río es un poco como tú, melancólico y escuálido, me dijiste una vez. No sé en qué momento salió esa frase de tu boca, (esa interrogación carnosa como dije yo una vez en un poema pésimo). Nunca he tenido una memoria con sentido de la cronología, sino más bien olfativa o que reúne acontecimientos por simpatía emocional. ¿Es eso habitual? Qué más da. El caso es que los dueños, esa pareja menuda y adorable que nos saludaba cada día con tanto cariño, y que tú siempre decías que olían como a recién levantado (¿cómo puede ser eso?), han dejado de pintar con tiza el menú del día. Han cerrado el restaurante y se han ido a una playa del norte, donde según parece tienen una casa con vistas al mar o al sentido de la vida. Según se cuenta en el barrio quieren exprimir un poco el tiempo que les queda y luego morir mirando dulcemente el horizonte. Pero otros dicen que han puesto el cierre metálico al negocio y a su vida en común. Que después de tantos años se miraron a los ojos y vieron que más allá de su restaurante no quedaba nada entre ellos. Les unía el menú del día y les separaba todo lo demás. No había nada. Solo un vacío espeso. Algo que zumbaba, como un montón de insectos. Y se dijeron adiós para siempre. El amor tiene esos caminos tan extravagantes. En realidad no sé qué ha sucedido, Vera. Nosotros también tuvimos nuestros problemas, claro. Quién no. Hubo días en que el amor era como escalar y días en que era como descender. Amar es difícil y nadie te asegura que merezca la pena tanto esfuerzo, eso es así. Yo la primera vez que me enamoré lo supe porque me dio un corte de digestión. Pasó aquella chica y me desplomé. Tú te reías cuando te lo conté. Siempre he sido un poco sensible de más y extravagante sin quererlo. Pero hablábamos de otra cosa. El restaurante. La jubilación. Todo eso.

No hay que pasar por alto que el dueño del restaurante llevaba un peluquín atroz. Y no debe de ser fácil pensar que uno va a terminar la vida, esa aventura irrepetible y singular, con un hombre que se desprende de su pelo, cada noche, al acostarse. Un hombre que se pone el pijama y se quita el pelo. Hace falta mucho amor para eso, creo yo. Esta es mi manera de reírme de la vida, ya sabes, burlarme de esas tonterías y de ese modo. En todo caso, han cerrado el restaurante. Todo se va yendo, Vera. Tú te fuiste y los lugares que frecuentábamos juntos también cierran. El otro día, parado en la calle, pensé: «El mundo se despide de mí por entregas». Me queda mi biblioteca, eso sí, y cuatro amigos con achaques y cataratas, que siempre comienzan sus frases diciendo: «El médico me ha dicho». Y poco más que a veces ni recuerdo. Pero sobre todo me quedan los libros. Jim Hawkins sigue en su posada esperando a que llegue un pirata ciego, Kim vaga y vaga por la India, y el joven Frederic siempre está llegando a París para comenzar su educación sentimental.

Un mundo que nunca cambia y que me consuela como siempre lo ha hecho.

Qué rodeos doy. Se nota que estoy envejeciendo de modo prodigioso. En lugar de hablar, mascullo, y me voy por las ramas. Porque lo que yo te quería contar hoy es que han traspasado el restaurante a una familia oriental. Creo que son coreanos. De Seúl.

Han cambiado la decoración del local y ofrecen comida asiática.

Entrar dentro de ese restaurante lo ha cambiado todo. Te lo cuento.
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La nueva decoración del restaurante es bizarra y chillona. Como si te dijera con gritos histéricos: «Mírame». Tiene una fuente artificial en el centro, cuadros de colores estridentes y una gran pantalla de televisión donde se proyectan videoclips de cantantes asiáticas. Todo rosa y pomposo y como lleno de azúcar espolvoreado. Ya me entiendes. Un poco alicaído de tan almibarado. Frente a la televisión siempre hay una niña coreana sentada a una mesa haciendo los deberes. Masca chicle, hace pompas y parece hipnotizada por la pantalla. Es la hija pequeña de los dueños. Y uno podría pensar por sus movimientos que más que humana es una autómata de última generación. Y que en lugar de alma tuviera un sistema informático. No sé.

Lo primero que atrapó mi atención al entrar, es un acuario con un pez muy largo que se movía de un modo repugnante por el agua, y daba escalofrío verlo. Imaginar el contacto con su textura gelatinosa provocaba arcadas y una grima súbita. Parecía un animal prehistórico. No era algo que abriese el apetito. Al contrario. Invitaba a huir y a sacar un arpón. Con esa ocurrencia del arpón te hubieras reído, Vera, lo sé. Creo que me miró al entrar. El pez. Como diciendo: «¿Qué hace este tipo aquí?». Seguramente después lo olvidó, porque ya sabes que los peces tienen una memoria fugaz. Casi como la que tengo yo ahora. Me hago mayor. Me duele imaginar que la gente por la calle al verme, piensa: «Mira, ahí va un anciano». Y dentro de poco dirán: «Mira, ahí no va nadie». No es fácil asumir eso. Que uno ha llegado hasta aquí y la vida sigue siendo igual de incomprensible. En cierto modo nadie te avisa de que se llega a viejo siendo un niño. El asunto es que me sentía observado por un pez. Ya sé que es algo insólito. Solo tú podías entender estas cosas. Nada más sentarme y ver esa carta de platos desconocidos, quise irme a casa y comerme un huevo pasado por agua mientras escuchaba un disco de alguna de esas viejas orquestas de jazz que tanto me calman los nervios. Creo que es un defecto. Esa falta de intrepidez. Pero tengo una edad y mis defectos se van a ir conmigo a donde quiera que vaya cuando ya no esté aquí. Tengo derecho a ellos. Mis gusanos se comerán mis defectos.

Que les aproveche.

 

Me faltabas, Vera. Me miraba un pez.

 

Justo entonces el dueño del restaurante se ha acercado. Un hombre escueto, seco, apenas abocetado, sin ninguna gracia aparente. Tenía unos dientes nicotinados y fúnebres, y una boca tensa, que uno nunca imaginaría en el fragor de un beso, pero sí declarando una guerra a un país vecino o anunciando una defunción en hora punta.

Qué observador he sido siempre y de qué poco me ha servido.

Me senté al lado de una ventana y miré la carta. Elegí al azar porque no conocía la mayoría de los platos. A veces merece la pena hacer eso y ver qué sucede. Hace tiempo que aprendí que las decisiones meditadas y las tomadas al azar te pueden llevar a lugares igual de absurdos o de acertados. Así que qué importa.

Tomé una sopa verde, con cosas gelatinosas. No pregunté demasiado en qué consistía. Preferí el misterio a la verdad. A veces hasta coinciden.

Ya sabes que vivimos al lado de un río sucio, poco caudaloso, que se clava en el ánimo y te pone triste sin saber la razón. Desde una de las ventanas del restaurante uno no puede ver el río, pero lo intuye. Y yo imaginaba que el pez repugnante ese había salido del río, pero no exactamente del río, si no de la tristeza del río, no sé si estoy diciendo algo que yo mismo no entiendo. Un monstruo fluvial y melancólico. Y ese pez me mira, Vera, de ese modo, y sus ojos condensan una pena turbia, que asusta y sabe algo de mí.

Y me siento.

Y tomo la sopa. Sabe un poco bien y un poco extraterrestre.

Yo siempre he pensado, vete a saber por qué, que la sopa se lleva bien con la literatura. A cierta edad uno puede pensar cosas sin sentido y no avergonzarse por ello.

Me llevé un libro, una antología manoseadísima de Borges, y me comí esa sopa mientras leía. Flota de todo ahí dentro. Por un segundo me recordó un poco al universo y al momento siguiente aquello me pareció una estupidez colosal. Qué sé yo, Vera. También me acordé de ti y casi lloro sobre la sopa. La imagen hubiera sido tan lamentable. Un anciano comiendo solo y llorando sobre una sopa. Qué ridículo.

A veces me enternezco en secreto.

También hay una mujer. La mujer del hombre de los dientes nicotinados, que es tan delgada que al caminar casi se escucha un entrechocar de huesos. Camina brincando. Como un animal en un bosque. Ambos poseen un gesto un poco crispado. Parece que sonríen para que nadie vea lo que hay debajo de su sonrisa.

¿Qué habrá?

Además de la niña que mira hipnotizada la televisión, hay un chico adolescente. Y ahí es donde quería llegar. Ayuda a los padres a servir las mesas, pero por alguna razón parece estar en una órbita diferente a ellos. No sé cómo explicarlo. Hay como un halo a su alrededor. Y algo en su posición corporal que indica que querría desaparecer y no ser visto, como si todo en él tendiera hacia el ocultamiento. Mira hacia abajo, hacia sus zapatillas deportivas, hacia el centro de la tierra, y clava la barbilla en el pecho, como si deseara enroscarse sobre sí mismo. O estar en cualquier otro rincón del universo menos en el que está.

Tampoco me extraña.

Tiene un flequillo que le oculta el ojo derecho y yo creo que lo utiliza precisamente para eso, para ocultarse; siempre he creído que el mundo se diferencia entre gente que quiere ser vista y gente que quiere esconderse. A veces sirve alguna mesa. A veces mira al pez de reojo, como si hubiera una extraña comunicación entre ellos. A veces tararea algo para sí mismo. Pero lo que más llama la atención es que siempre lleva guantes en las manos.

¿Por qué siempre lleva guantes?

 

Mientras leo a la espera del postre, caigo en la cuenta de que el chico me observa con atención, y creo que viene a recogerme el cuenco de sopa para ver qué estoy leyendo. Desliza su mirada sobre mi hombro durante demasiado tiempo. Noto su mirada nerviosa y tímida moverse por las palabras de Borges. Y cuando giro la cabeza, disimula y se marcha.

¿A los adolescentes coreanos les interesa Borges?

 

Cuando he salido, creo que el pez me ha mirado. Y el chico de los guantes también. Me he quedado con ganas de hablar con él, pero creo que si le hubiese preguntado algo, hubiese hecho un agujero allí mismo y habría desaparecido para siempre.

Nunca había visto un pez así. Un chico, tampoco.
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Por lo demás, duermo mal, Vera. Tengo insomnio y deambulo por la casa. En la televisión ponían una película de Gena Rowlands, esa actriz colosal cuyo rostro resume el mundo, y que tanto me recuerda a ti. Ahora todo me recuerda a algo. Eso debe de ser la vejez, el momento en el que todo te recuerda a otra cosa. Vivir ya solo es un eco y al tiempo parece que es una cosa como corta e insignificante. Las noches son largas y espesas. El insomnio es un león que siempre camina por la casa con paso mullido pero amenazador. A veces se despierta. El león está acostado bajo la cama. Siento su respiración grave porque es la mía. Deambulo y doy cabezadas. Me levanto, me preparo un café soluble y nunca había caído en la cuenta de que tengo manos que parecen hechas de huesecillos de pájaro, tristísimas. Sueño un poco contigo y otro poco con el chico de los guantes. En un sueño estáis los dos juntos. Tú le abrazas como si fuera un niño perdido en un centro comercial. Él te mira con sus ojos grises y acuosos y va a decir algo, pero las palabras se desintegran en algún lugar entre el corazón y la lengua. Tú, con esa ternura que no he conocido en nadie más, le quitas los guantes y descubres unas manos llenas de quemaduras. Las besas. Yo lo observo todo. Estoy dormido y no. El insomnio es un león.

 

Cuando pienso que no le voy a dejar nada a nadie, tengo ganas de vomitar. ¿Y esta biblioteca que es mi único orgullo? Todo para el olvido, Vera.

5

He vuelto. Y desde mi mesa observo que los dueños del restaurante están detrás de la barra, discutiendo. El hombre alza una cuartilla de papel, tenso, ante los ojos de la mujer. No sé qué hay escrito en ella, pero parece que a los dos les preocupa mucho, comentan su contenido, hasta que reparan en mí, y entonces se giran a un tiempo, y me sonríen con la misma sonrisa de plástico que la primera vez. Como dos juguetes de cuerda. O dos maniquíes tragicómicos.

El chico de los guantes entra por la puerta con la mochila al hombro. Y sus guantes, claro. Nunca se los quita. Me mira de reojo detrás de su flequillo mientras yo sigo comiendo y leo unos poemas de Nizar Qabbani, un poeta sirio del que no sé si hay alguien que se acuerde hoy en día. Tiene un verso que dice: «Me desangro en tu amor como el Mesías». La primera vez que lo leí estaba sentado en un banco, esperándote. Tú trabajabas en un museo como restauradora. Recuerdo que venías con los ojos fatigados y como llenos de Renacimiento. Después de un trabajo así me cuesta adaptarme al tiempo que vivimos, decías. Ni siquiera sé si quiero hacerlo.

Como el Mesías. Me desangro en tu amor.

 

A mitad de la comida tengo que ir al baño, porque envejecer también es estar todo el tiempo interrumpiendo la vida. Ponerse en ridículo cada dos por tres. Y cuando me levanto, veo que el chico está hojeando mi libro. Y al verme, disimula mal. Sé cómo mira los libros. Como algo que puede cambiarte la existencia. Me recuerda a algunos, no fueron demasiados, de mis alumnos favoritos. Todos eran, en cierto modo, inadaptados. Han sido tantos años trabajando que reconozco a esos chicos a un kilómetro de distancia.

Antes de pagar la cuenta tengo una idea, Vera.

Dejo el libro oculto bajo la servilleta y salgo del restaurante.

Cuando camino hacia la puerta siento que el pez me espía, y me parece ridículo pensar eso.

Y salgo de allí apretando el paso y echándote de menos.
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Paseo al lado de este río sin convencimiento que tenemos. A veces recuerdo el viaje a Trieste y a veces recuerdo todo lo que nunca hemos hecho. Me paso el día añorando cosas que nunca hemos vivido y parece que sí, Vera. Nadie me había contado que cumplir años también es tomar conciencia de todas las vidas que ya no vivirás. Hacerse mayor es matar cientos de hermosas posibilidades con una escopeta para cazar elefantes. Duelen las vidas no vividas. Nadie cuenta eso. Nadie dice nada de lo que en realidad importa, se pasan el día con esa cháchara absurda, tan gelatinosa. Ni siquiera rozan la auténtica palpitación de las cosas. Ignoran por completo la vida que viven.

Los viejos se pasan el día chupando caramelos. Yo no quiero eso.

En casa a veces encuentro un viejo disco que me reconforta. Pero a veces me caigo. Me vengo abajo. La tierra se abre. Me traga. Me obsesionan las fechas de caducidad. Da risa y da asco. No es broma. Cuando miro la fecha de caducidad de un alimento me mareo y me caigo, Vera. Se lo conté al médico, lo de las fechas de caducidad, y me dijo que era un síntoma demasiado lírico para él. No tengo diagnóstico para enfermedades tan poéticas, dijo medio sonriendo. Por lo visto hay enfermedades más líricas que otras. Qué cosas. Tú fuiste desapareciendo, le dije.

Al final la muerte es igual de prosaica para todos, concluyó ese hombre, ese médico. Pero claro, se llamaba Ruperto. ¿Cómo voy a tomar en serio lo que dice alguien con un nombre así? Nadie que se llame Ruperto va a darme un consejo. Faltaría más, Vera. A estas alturas de mi vida.

Por la noche, el insomnio me toca en el hombro, me levanta de la cama y me pone las zapatillas. Son las cuatro de la mañana, y pienso en el chico. Me pregunto si estará despierto leyendo el libro de Qabbani. Me imagino que el libro comienza a arder en sus manos y entonces caigo en la cuenta de que estoy retomando el sueño.

Así pasan los días. Existir es un poco pegajoso.
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La niña parece que nunca me ve cuando paso delante de ella. Y por un segundo me pregunto si es ciega. Pero luego lo descarto.

En el restaurante hay más gente. Dos mujeres, clientes habituales, con las que he coincidido desde el primer día, que siempre comen en silencio. De vez en cuando tosen, pero poco más. Cabe la posibilidad de que su comunicación sea a base de carraspeos. Un carraspeo significa asentimiento. Dos carraspeos una negación. Qué sé yo. Al final de la comida siempre dicen lo mismo: «Insuperable».

Y salen. A carraspear por el mundo.

También hay un hombre con un abrigo lleno de bolsillos. ¿Para qué quiere alguien tantos bolsillos?

El padre me ha indicado amablemente mi mesa de siempre y cuando el chico me ha visto se ha frenado en seco. En su cara había una mirada nerviosa y desorientada. Me ha servido la comida y bajo la servilleta me ha dejado el libro. No sé a qué viene tanto secreto. Llevaba sus guantes puestos, claro.

¿Se los quitará para leer?

Antes de irme le he dejado otro libro bajo la servilleta. Un volumen de cuentos de Felisberto Hernández. Y he salido antes de que el pez diese el aviso a sus padres de nuestro secreto. No sé de qué modo, pero uno piensa que podría saltar de allí y hacer algo que uno no espera.

Paseo un poco por ahí para quitarme la sensación del pez de los ojos.
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Una vez más me despierto en mitad de la noche y no sé qué hago en el mundo. Cuando llegué aquí y por qué. Es como si no comprendiera las cosas más elementales. Como si toda mi existencia fuera el cuarto desordenado de un niño y yo intentase encontrar mi lugar dentro de ese cuarto, pero ya no hay nada que me pertenezca. No sé cómo explicarlo. Estoy todo el tiempo intentando adivinar un acertijo que nadie me ha formulado.

¿Es eso es la vida, Vera?

A veces llamo y hago preguntas absurdas a las tarotistas, que responden trivialidades a mis preguntas enrevesadas. Otras, intento estirar una pregunta hasta la incomodidad y después el silencio pesa demasiado, y cuesta mantener el ritmo cardiaco. Es un silencio masticable y al que se le puede clavar un cuchillo de carnicero. Un silencio como atascado de vísceras y preguntas sin respuesta. Una vez pregunté si existe un modo de consuelo que siempre funcione y nunca caduque. La tarotista me respondió: «Suerte en el amor». Yo, que he leído a Leopardi hasta la extenuación, llamo a estos personajes ridículos buscando algo en lo que creer. Quizá la seguridad absoluta de que no me van a ayudar también me reconforta. ¿Ves? A veces hablo como alguien que ya ha perdido completamente la cabeza. Hay noches que en lugar de levantarme de la cama es como si aterrizase en un planeta desconocido. No logro terminar un sueño dignamente. A veces tengo unos sueños finísimos, muy delicados, aparezco en una esquina de Oporto donde nunca besé a nadie con un puñado de lirios en llamas, pero luego tengo que despertarme a orinar y me quedo sin conocer el final de mis propios sueños. Qué clase de vida es esta, Vera. Uno quiere ponerse lírico, pero luego recuerda que tiene una próstata defectuosa, y todo se echa a perder. Siempre he sido maniático, pero ahora mis manías son más delirantes. Mira. Durante varios días solo quería ver películas donde salieran ríos, leer libros donde salieran ríos, escuchar canciones donde alguien hablase de un río. No entiendo qué me sucede. Se lo pregunté a una tarotista: «¿Hay esperanza para un hombre que solo espera ya de la vida contemplar ríos de ficción?».

Ella me contestó: «El trabajo, regular».

Así es la vida. Uno le hace preguntas y ella contesta lo que le viene en gana.
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En el restaurante hago lo mismo durante varios días. Mientras como, recojo el libro que le he prestado al chico bajo la servilleta, y dejo otro que haya seleccionado para él. Paso horas pensando cuál se adaptará mejor a su gusto. Qué título sería más apropiado. Aunque apenas le conozco y es un tanteo a ciegas. Pienso en mí cuando los leí. Cada uno de esos libros me habla de mi vida de un modo diferente. A veces tengo uno en las manos y cuando voy a salir de casa, lo cambio por otro. Siempre he sido así para todo. Poco sistemático y a impulsos. Caótico y un poco bipolar. Recuerdo que un día te dije: «Necesitaría dos corazones para soportar la vida sin ansiedad».

Nadie ha dicho que el chico y yo no podamos hablar abiertamente, pero la clandestinidad se ha impuesto de forma natural. Por su manera furtiva de mirar los libros y de cogerlos en secreto. No sé si les molesta a sus padres que su hijo sea un lector compulsivo (apenas comprendo ya el mundo), pero yo me limito a seguir el juego con las reglas que se han planteado hasta el momento. En cierto modo eso lo hace más excitante.

Un día intenté hablar un poco con él, pero escapó como una ardilla asustada. Está claro que sucede algo fuera de lo normal y no sé lo que es.

Vera, ¿estaré detrás de algún misterio, a estas alturas, según tengo yo la tensión?
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Un día sucedió algo que lo cambió todo. La existencia está llena de cosas así. Sucede algo y lo cambia todo. Pero la mayor parte de las veces no caemos en la cuenta. Creemos que todo sigue igual. Estamos tan acostumbrados a que sea así que nos cuesta ver otra cosa. Pero yo contemplé un milagro. Verás.

El chico me devolvió El barón rampante de Calvino. Y algo más. Dentro había hay unas cuartillas escritas con una letra diminuta. Casi parecía algo escrito para no ser leído. Al borde de la desaparición; últimamente a mi alrededor todo tiende a la desaparición. ¿Estaré obsesionado con el tema? Puede ser.

Me recuerda un poco a los microgramas de Walser y un poco a nada.

Era un cuento, Vera. Un cuento escrito por el chico de los guantes. Si no habla conmigo, no es porque no sepa hacerlo. Está claro. Es por timidez o por deseo de ocultación. Había redactado el relato en nuestro idioma.

Voy a resumirte el cuento, aunque nunca será lo mismo.
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El cuento comienza describiendo a cuatro adolescentes que descienden unas largas escaleras hasta llegar a un sótano mal iluminado. El ambiente tiene algo eléctrico. Parece el preludio de un gran acontecimiento. El silencio es tenso y se puede caminar sobre él. Solo se ven las caras iluminadas de los chicos por la luz de una pantalla que hay colgada en la pared. De pronto cada uno de ellos coge un mando que hay en el suelo y comienzan a jugar a un videojuego.

Algo difícil de describir. A ver si puedo hacerlo.

Cada uno maneja un personaje. Pero no son muertos vivientes ni alienígenas ni nada de eso. Son poetas franceses. Uno es Rimbaud. Otro Verlaine. Otro Mallarmé. Y otro Lautréamont.

El videojuego transcurre en París, entre cafés, callejones y buhardillas. Y el cuento es la descripción de los chicos durante una noche entera jugando a ese juego en el que se convierten en poetas franceses, y en el que los poetas se pelean a muerte, pero también se besan, se emborrachan o bailan bajo la nieve. Mientras los chicos juegan consultan algunos libros que tienen amontonados en el sótano. Antologías, biografías y viejas ediciones subrayadas, que son necesarias para ir pasando pantallas. En ocasiones están serios por la tensión y en otras aúllan por los logros conseguidos. El cuento no te lo puedo describir bien, porque según se desarrolla la partida se cuenta la vida de esos chicos a la vez que la vida de los poetas, y sus biografías se mezclan y se juntan, como enredándose unas y otras, enroscándose, en una especie de diálogo entre dos épocas. De algún modo las vidas del juego y las reales se van imbricando. Confundiendo. Ahí reside parte del valor del cuento. En esa manera en que se habla de los poetas y cómo conectan con esos cuatro chicos que viven entre urbanizaciones, descampados y enormes malls. De algún modo son los mismos. Hay varios hilos invisibles que los unen. El texto posee una belleza extraña. Al final del cuento, están agotados y ojerosos. Como si volviesen de una batalla larga y enrevesada, y sus caras también recuerdan un poco a las de Rimbaud, Verlaine, Mallarmé y Lautréamont, pero vestidos con ropa deportiva. Y cada uno vuelve a su casa, caminando, los ojos heridos por la luz del día que comienza, doblando calles, llenos de cansancio y de misterio, hasta que se van perdiendo en el horizonte, y solo son cuatro puntos borrosos a lo lejos y la noche desciende sobre las afueras de la ciudad.

 

Pero para comprender su grandeza hay que leerlo. Porque la verdadera literatura no puede contarse. La verdadera literatura es la carne que hay en las palabras. Toda esa pulpa de sustantivos y adjetivos intraducible a otro lenguaje artístico. Eso que no hay modo de contar de otro modo sin romper el encantamiento del relato.

Estuve maravillado, riéndome y temblando durante días con esos chicos que se convertían en poetas franceses. Se me despegó un implante de la risa. Se lo dije al dentista. Se me ha caído un diente de tanto reír. He conocido a un genio, le dije. Pensó que me había vuelto loco. Y no está tan mal pensado. A veces me suceden cosas propias de dementes. Pensaba en él precisamente, en ese dentista. Toda la vida mirando bocas, agujeros negros, muelas cariadas y encías inflamadas. Asomándose, como un sacerdote, al alma de la gente. Cómo no enloquecer haciendo algo así. A lo mejor un dentista, si se fija bien, avista, al final de la garganta, el alma, ¿no? También me invitaron al funeral de un excompañero de trabajo (Álvaro Pato, ¿lo recuerdas? Ese que siempre parecía que estaba a punto de estornudar y nunca lo hacía), y tuve que aguantarme la risa recordando el cuento. No podía parar de reírme.

El cuento es una locura y sin embargo, Vera, sin embargo, casi me estalla el corazón cuando lo leo.

Después de leer no podía dormir. Pero tampoco podía quejarme. Eso le he pedido yo siempre a la literatura, Vera. Que me cambie la vida. Que me quite el sueño. Eso sí, encontrármelo así, en la esquina de nuestra calle, eso no lo pude imaginar nunca.

Qué cosas.
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Cuando me muera me gustaría que pusiera en mi epitafio: «Dio tumbos».

 

Deambulo por el barrio, por la ciudad y por la vida. Soy un hombre a medio vivir o a medio morir. A veces se me agolpa el pasado en un lado de la cabeza y el otro lado parece el de otra persona, está como lleno de aire o de nieve. ¿Te imaginas que le digo eso a nuestro médico de cabecera? Tengo un cerebro mitad nada y mitad recuerdos. Hay algo que nunca había pensado, que nunca hablamos cuando estabas aquí. No tuve el valor de contártelo. Una vez me senté en un banco del parque, un niño lanzó una pelota a mis pies y me miró. Pensé: «El niño me mira y ve la eternidad. Eso es lo que ve». Y me derrumbé un poco. Lo confieso. No sé si es coquetería o angustia existencial. Nadie te prepara para eso. Los viejos siempre son los otros. Los muertos siempre son los otros. Ahora los viejos y los muertos somos nosotros, Vera. Estamos de ese lado. Lo que el niño no sabía es que a él y a mí solo nos diferencia un suspiro. Un estornudo de Dios, si existiera. Porque yo era un niño hace un instante. Y todavía se le veían las costuras a la vida. Tú lo recuerdas como yo. Hace poco estabas entrando conmigo a un cine, quitándote una blusa verde en una habitación alquilada, desayunando en un hotel de Nantes, y ahora estás así, invisible para el mundo, acurrucada en mi corazón. Estamos del lado de los viejos y los muertos, y los viejos y los muertos interesamos poquísimo, Vera. Solo cuando alguien cree que nos dedicamos a asuntos de jóvenes les hacemos gracia. Un octogenario en ala delta. Una pareja de ancianos que baila frenéticamente al borde de un acantilado. Esas ridiculeces. A veces tengo visiones. Deambulo por la ciudad sin norte. Sigo conservando cierto romanticismo pero es un romanticismo más artrítico y con dolor de riñones. Me gustaría decirte eso y escuchar tu risa ascendiendo por los tejados de la ciudad. Parece que ya nadie sueña nada que merezca la pena. O a lo mejor soy yo, que tiendo a confundir mis sueños con los del mundo. A veces es difícil diferenciar el mundo de uno mismo, ¿no crees?

Qué peligro tengo, Vera, cuando me pongo a pensar.
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He caminado con el cuento del chico en el abrigo. Pensaba: «Llevo un puñado de oro en el bolsillo. Llevo un trozo importante de universo cerca de mi carne. Transporto un prodigio secreto. Si alguien metiera la mano en mi abrigo saldría con ella iluminada».

Estaba nervioso como en una primera cita. Además me crujía un hueso nuevo, que nunca había detectado yo que tenía en la cadera, afiladísimo. He llegado al restaurante, que como sabes, hace esquina. ¿La muerte hace esquina? ¿Y el amor? Qué digo. La razón se me espesa y se coagula. A veces prefiero pensar con un pie que con la cabeza. Recuerdo cosas que no sé si he vivido.

He entrado en el restaurante y he pensado: «¿Es siempre el mismo pez o lo van cambiando cada semana?». Yo juraría que es el mismo y me reconoce al entrar. Creo que siente mi nerviosismo. Que me huele el corazón. ¿Y la niña? Sigue mirando la pantalla sin parpadear. A lo mejor en lugar de corazón tiene una batería y la recargan cada noche.

Y por fin el chico aparece. Quiero hablarle de su cuento. Decirle que su prosa brilla de un modo extraño. Tiene una vibración única. En su texto sabes por dónde has entrado pero no sabes por dónde has salido. No sé qué teme pero hay algo que teme. En un momento esconde el último libro que le dejé bajo la servilleta y yo lo sustituyo por un libro nuevo.

No tomo postre ni café. Quiero llegar a casa cuanto antes.

Algo me espera.
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Me siento en el sofá a leer otro cuento que el chico me ha dejado entre las páginas del libro. Me tiemblan un poco las manos. Parecen las manos de otro.

Más o menos así es la historia.

En una casa vivía una familia formada por un padre, una madre y dos hijos adolescentes. El padre tenía una de esas tiendas donde venden productos de ortopedia. La madre trabaja con él. Venden zapatos especiales, sillas de ruedas, muletas y cosas de ese tipo. Su casa tiene un hermoso jardín. Pero un día en el que el padre está utilizando el cortacésped, se queda atascado. Intenta volver a arrancarlo, pero ha dejado de funcionar para siempre. Su cortacésped ha dicho: «Basta». Ha muerto del mismo modo que todo muere. Y deciden comprar uno nuevo. El padre quiere que decidan el modelo entre todos los miembros de la familia, de modo democrático. Al fin y al cabo todos se encargan del jardín del mismo modo. Así que los cuatro van a tiendas especializadas, llenan la casa de catálogos de jardinería, evalúan marcas, modelos y prestaciones. Al principio parece que no va a ser una decisión difícil, no es para tanto, pero de algún modo incomprensible el asunto se complica porque no se ponen de acuerdo. Si uno se decide por un modelo, a otro miembro de la familia le parece un aparato de una calidad dudosa. Entran en discursos en espiral, argumentos bizantinos sobre cuál es el mejor cortacésped en relación al precio. Así pasan los días y las noches en la casa. Mientras, la hierba de su jardín va creciendo y cada vez les resulta más difícil decidir qué cortacésped han de comprar. Cuando dos de los miembros de la familia están de acuerdo, los otros dos se niegan a comprar ese modelo. La casa se llena de catálogos y dudas. En ocasiones las discusiones sobre cuál es el mejor cortacésped acaba con dos miembros de la familia tan enfrentados que llegan a estar días y días sin hablarse. La hierba crece tanto que oculta las ventanas de la casa y la familia sigue sin decidir qué cortacésped comprar. Llevan tanto tiempo dando vueltas al mismo asunto que ahora no pueden tomar su decisión a la ligera y equivocarse. La decisión parece más vital que nunca.

Pasa el tiempo y nada mejora. Las malas hierbas y las enredaderas pueblan la casa. Tapan las ventanas de tal modo que ya ni siquiera entra luz natural en su interior. La familia vive entre sombras y luz artificial, mientras siguen debatiendo qué cortacésped sería el mejor para su jardín. Saben que tienen que tomar una decisión, pero cuantos más días pasan más difícil es llegar a alguna conclusión, porque llegados a este punto equivocarse sería algo ridículo y terrible. La hierba crece y la familia está cada día más mustia y grisácea. Empalidecen. Se vuelven más quebradizos y lacónicos. Es como si hubieran envejecido veinte años de golpe. Están irascibles y confusos. Parecen más verdes. Tienen algo espectral. Duermen mal y comen de modo desordenado. Tienen una espada oxidada e invisible que les cruza el corazón. Miran con cierto dolor e impotencia el jardín. Les avergüenza pensar en lo que dirán sus vecinos, pero se sienten impotentes y destartalados. La vida les ha adelantado de algún modo extraño y ellos están tragando su polvo. El padre pierde la confianza en su trabajo y a veces ante un contratiempo nimio, se viene abajo. Tiene ganas de llorar. Un día lo hace. Una de sus lágrimas cae sobre el zapato de uno de sus clientes. El cliente pide la hoja de reclamaciones. Grita: «Yo no vengo aquí a que nadie me ensucie con su tristeza». El padre sabe que de algún modo ha tocado fondo. La mujer apenas coge el teléfono, tiene hundida siempre la nariz entre catálogos de jardinería. Grita a la gente sin razón y por asuntos sin importancia. Recibe varias quejas de los clientes, comienza a tomar ansiolíticos y a murmurar frases incomprensibles cuando camina por la calle. Deciden cerrar temporalmente la tienda. Los hijos adolescentes no saben qué hacer con su vida, un día se pintan el pelo de rojo y al siguiente se quieren morir de amor. Comen poco y a deshoras, sus voces se vuelven más frágiles y llenas de arena. Las enredaderas pudren las tuberías y han ocultado por completo las ventanas. La familia se acostumbra a vivir sin luz natural. Tienen los ojos hundidos. El cortacésped viejo, tirado en el jardín, parece un animal dormido. Lo observan desde la ventana como uno mira su pasado glorioso y dorado. Como aquel momento donde todavía conocían las estrategias para su felicidad.

Ah.

 

Ese pequeño aparato se ha vengado de nosotros, piensa el padre, y así se lo comunica a los miembros de su familia, que se miran cadavéricos y superados. Es como un viejo demonio que nos ha traído la desgracia por habernos desecho de él. Él tiene la culpa de todo. Pero el resto de la familia no le contesta. Apenas se escuchan unos a otros. Son cuatro sombras en una casa oscura rodeada de malas hierbas. A pesar de eso, el padre sale a por el viejo cortacésped y lo mete en casa. Lo deja en el centro del salón. La familia lo mira como a un cadáver que apesta.

La madre masculla unas palabras inaudibles que parecen un rezo.

El padre coge un martillo y golpea el cortacésped. Su corazón es el corazón de un salvaje que avanza en la oscuridad. Sus hijos se miran como extraños. El padre destroza el viejo aparato y parece que su alma escapase por una ventana mal cerrada.

Luego el padre les ordena a todos que suban al coche familiar y se alejan de allí para siempre.

En el coche el chico adolescente se comienza a reír por todo lo que ha pasado hasta entonces. Y su hermana también. Y después sus padres. Se ríen a carcajadas. Sus bocas se abren como agujeros, como heridas. Y entonces un camión llega en dirección contraria a una velocidad demasiado rápida, haciendo un adelantamiento imprudente. Y el padre ve cómo el vehículo avanza hacia ellos. Abre los ojos asombrado. Observa el camión a cámara lenta. El narrador lo describe con detalle. Como un monstruo salido del agua. Y ahí la narración termina.

 

Eso es lo que ha escrito el chico, más o menos, contado un poco a medias.

¿De dónde saca todo eso alguien de su edad?
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Durante días se repite el mismo ritual. Voy a comer al restaurante y dejo uno de los libros de mi biblioteca escondidos bajo la servilleta. Y el chico me devuelve el anterior y un cuento nuevo, con una grafía tan minúscula que parece que más que palabras hay insectos posados en la hoja. En ocasiones no puedo decir si lo que escribe el chico son cuentos o poemas. Y la verdad es que no importa. Desprenden una luz dorada y única. Tengo la ilusión de que si los leyese en una habitación a oscuras los propios textos iluminarían la habitación. Debería probar. Me afectan de un modo que no puedo explicar bien. Es como si de pronto un rinoceronte entrase en casa y yo lo mirase fascinado y sin comprenderlo del todo. Debido a su letra diminuta los leo con ayuda de una lupa y mucho insomnio. En otras ocasiones me levanto y doy vueltas, con los nervios un poco crispados por la experiencia de la lectura. Bailo con mis huesos viejísimos, que chirrían y se quejan. Salto sobre los sofás como un niño sobrexcitado por el exceso de azúcar. La imagen es la de un loco. Pero se trata de pura dicha. Ese chico es el escritor que soñé ser, aunque creo que nunca soñé tan alto. Hace falta una visión de la vida de la que siempre he carecido. Tan singular como la suya. Tan llena de no sé qué textura difícil de identificar. Su literatura tiene algo de virus. Debería tener al médico de cabecera al lado cada vez que lo leo.

Te cuento todo esto pero es uno de esos raros momentos de la vida donde las palabras no alcanzan a la experiencia. Se quedan cortas y amilanadas ante la contundencia del milagro.

Me digo: «Sus cuentos son como la sopa, flota de todo en ellos». Y después pienso que es una comparación lamentable. Es comprensible que no llegase a nada en la literatura. Escribí aquel libro que fracasó y no lo volví a intentar. El mundo de la literatura está lleno de obras hermosas y yo pensé que no debía de contribuir a ensuciar algo que amaba tanto. Tú a veces decías: «Es lo que más amas, ¿por qué abandonarlo?». Por eso mismo. Además, el mundo no necesita otro profesor universitario que hable a sus alumnos de sus propios libros. Todavía queda algún ejemplar de aquella novelita mía en el fondo de algún armario, creo. El título era una frase robada a Christian Bobin: «El sonido que hace el mundo cuando ya no estoy en él». Yo quise ser alguien en la literatura durante un tiempo, tú lo sabes, pero nunca tuve la fiebre que uno necesita y tampoco lo eché en falta, prefería ser un buen profesor que un escritor de esos que se alimentan del fracaso de los demás para sostener su propio fracaso. A veces un martes cualquiera me ponía triste sin razón y quería ser poeta, eso también. Me duele la rodilla izquierda y olvido las pastillas en cualquier parte y después las encuentro, qué sé yo, dentro de mi buzón.

La vida tiene extraños bordes.

Creo que para ser un gran escritor hay que ser más valiente de lo que yo he sido. A veces parece que vivieras como si fueras culpable de algo, decías.

Lo soy. Cambiando un poco de tema, te voy a contar algo que nunca te dije.

 

Una vez presencié una situación sumamente injusta y no fui capaz de defender a un hombre indefenso. Debería haber alzado la voz y dar un puñetazo. Era una situación violenta y repugnante. Y yo tuve miedo. Pensé en las consecuencias, Vera. Eso hice. Llevo toda la vida arrepintiéndome de aquella tarde. Volvía a casa después de dar clase y dos hombres estaban golpeando a otro en mitad de la calle. Uno de ellos me miró y me dijo que yo también iba a recibir una paliza si no me iba de allí. Debería haber dado un puñetazo a aquel hombre. Nunca me atreví a decírtelo en vida. A veces daba un puñetazo al aire por no haber dado ese puñetazo. Se habla mucho de los besos que no se han dado, pero no de los golpes. Detesto la violencia. Es repugnante. Pero aquella cobardía también lo era. Llevo toda la vida guardando ese puñetazo para alguien. Un puñetazo que hubiese hablado del animal que también hay en mí. He sido tímido en exceso. Si he cometido un pecado es haber calculado demasiado las consecuencias. Si algo me reprochabas era el ser siempre tan comedido. Soy la típica persona que se compra un chaleco de lana cuando ya no está de moda. ¿Alguno vez estuvo de moda algo así?

Si hubiera tenido un hijo solo le habría dado un consejo: «Abre un diccionario y tacha la palabra «Consecuencia».

Soy una persona con coderas, Vera. Siempre lo he sido.
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Una vez dije esto en una conferencia: «El corazón de un verdadero poeta se reconoce porque contiene todo el universo». Creo que a la gente le gustó, aunque lo dije sin venir a cuento y con barba de tres días. Yo creo que eso es lo que sucede con ese chico. Tiene algo único. Su último cuento es como un salmo. Una oración. No sé lo que es.

Se habla de un tipo, no sabemos quién es, que lleva un traje negro, camina descalzo por el bosque, y se va internando en la espesura. No parece que vaya en busca de nada concreto, pero una fuerza oculta le atrae hacia ese lugar. Es como un sonámbulo. Hay un olor denso que le guía. Un olor que describe durante algunas frases. Se parece a un corazón pudriéndose de amor, dice bordeando la cursilería o quizá clavándole una espada. Y después el hombre comienza a ver manos por el suelo. Entre las hojas y las piedras y las ramas. Como si fuera un camino de migas. Va viendo manos. Y las sigue. Las va describiendo. Todas esas manos.

Son manos célebres. De poetas.

Habla de las manos de Walt Whitman y de las manos de Lorca, de las manos de Vallejo y de las manos de Szymborska, de las manos de Eugénio de Andrade y de las manos de Rosalía de Castro. Por momentos las describe con detalle, cada huesecillo y cada pliegue de la piel. Es una lección de anatomía y de lírica. En el poema (antes te dije que era un cuento, fíjate bien en mi desorientación y en la ambigüedad del propio texto), no se sabe por qué, pero las manos de todos los grandes poetas están ahí, tiradas en el suelo, desperdigadas en un bosque. Los animales se acercan a olerlas y luego se van, no sabemos hacia dónde, pero todos toman la misma dirección después de olisquearlas. En un momento, un pequeño zorro muerde una de las manos, creo que la mano izquierda de Anna Ajmátova y se la lleva en la boca, camina con ella varios metros de ese modo, pero después la suelta, con delicadeza, al lado de un castaño. Y creo que eso tiene algún significado oculto que estoy intentando adivinar.

Todas las manos de los poetas cortadas, en un bosque.

Qué bosque.

 

Al final de la lectura uno sentía que esas manos le acariciaban. Describía los huesecillos de la mano con un lirismo que uno no sabía bien de dónde procedía, pero que abrumaba y dolía un poco. Después las manos salían volando por el cielo en una imagen perturbadora, como aves raras, y se perdían por el aire.

Oscurecían el cielo. Las manos.

Por mucho que te describa los cuentos no es lo mismo, Vera. Te puedo contar la anécdota, el hilo. Pero es mucho más. Te deja perdido el corazón. Cada vez que leía uno de sus cuentos, o lo que sean, me tomaba la temperatura. Porque me subía.

¿La literatura puede conseguir que te suba la fiebre? Yo creo todavía más, debe hacerlo. La primera obligación de la literatura es esa: que te suba la temperatura.

Escucho un pájaro dentro de la cabeza de ese muchacho. Un jilguero que aparece pocas veces en el mundo.

¿Y los guantes?

¿Hay alguna relación entre todas esas manos y que el chico lleve guantes ocultando las suyas? ¿Y si lleva guantes porque los padres le han golpeado las manos por escribir? ¿Se lo han prohibido y le castigan? ¿Le parten los dedos? ¿Será eso? ¿Tiene las manos quemadas?

¿Sus manos también están tiradas en algún bosque?
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Yo estaba en tiempo de descuento, Vera, y de pronto ha aparecido ese chico incomprensible. Es como si el mecanismo oxidado de mi vida hubiera vuelto a ponerse en funcionamiento. Y por eso ahora ando así, perdido y con taquicardia.

Y es la razón por la que merodeo donde estudia el chico.

Del instituto salen grupos de alumnos con mochilas al hombro, paso desgarbado, voces destempladas, decenas de zapatillas deportivas, algunos cordones desabrochados como pequeñas serpientes, cien modelos diferentes de peinados, algunos mascando chicle y otros sacando cigarrillos del bolsillo de los tejanos, empujándose, mirándose con descaro y exceso de hormonas, riéndose por todo, alguien preocupado por la forma de su trasero, otro cantando una canción a una chica que se rasca una rodilla y parece que oculta una lágrima. Y entre todos caminaba el chico, nuestro chico. Un solitario en una marea. Caminando con los pies hacia dentro y la espalda algo encorvada, como ocultando su mirada. Llevando sus guantes. Y me pregunto si se los quitará en clase. Y si su profesor de literatura sabrá quién es. Si habrá olido su talento. Seguro que no. En ocasiones los profesores son los últimos en conocer a sus alumnos. Me gustaría entrar. Irrumpir en su clase y arrastrarlo del cuello hasta la calle. Me gustaría salvarlo de algún modo. Gritar: «¡Está brillando! ¿No lo veis? ¿Acaso no lo veis?». Por otra parte he encontrado algo valioso y no sé qué hacer con ello.

Se veía su empeño en pasar desapercibido. Y su fracaso.

Camina tan rápido que parece que alguien le sigue. A lo mejor yo me caía en agujeros y él escapa todo el tiempo de gente que no le persigue.

¿Quién cree que le persigue, Vera?

En cierta manera escribir también es una persecución. Es querer correr más rápido que la vida para intentar comprenderla antes de morir. Y no se puede, Vera. En ese sentido el chico corre más rápido que nadie. Y por eso su sabiduría solo tiene un nombre.

Iluminación.

A pesar de su empeño en irse rápido y pasar desapercibido un chico le empujó y le tiró su mochila. Jugaron con ella. Señalaron sus guantes, creo. Rieron cruelmente. Él se quedó inmóvil. Después intentó golpear a alguien y cayó al suelo. Estallaron dos o tres risas que sonaron como cristales en el aire. Hubo algo de confusión. Un grito desafinado, como si se hubiera roto una cuerda vocal. Se levantó una nubecilla de polvo. El chico se escabulló con su mochila cuando pudo. Una carcajada estalló. Rasgó el aire. Pronto se cambió de tema. Alguien dijo: «Entra Platón seguro».

Cuando todos se fueron, yo salí del coche y me acerqué a la puerta. Me quedé ahí. Vi un pendiente en el suelo. Un aro dorado. Y lo miré. Seguramente alguien lo habría perdido para siempre. Y de pronto me entró una pena enorme, que no sé de dónde venía, por ese pendiente. Eran auténticas oleadas de tristeza. Y tuve que volver a casa.

No sé si la gente se pregunta cuándo lloran los viejos y de qué modo.
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¿Era posible que ese mismo chico que estaba ahí con otros adolescentes hubiera escrito eso? ¿En realidad era tan bueno? ¿Y si se trataba solo de mi propio entusiasmo? ¿Es posible que la propia necesidad de que sucediera algo que sostuviera mi vida después de tu muerte había hecho que viera aquello mejor de lo que era en realidad? Lo he pensado. Había sublimado porque tenía necesidad de vivir algo inusual. Así que volví a releer lo que había escrito por si yo había llenado un vacío con un entusiasmo un poco inflamado. Y no, Vera. Esos cuentos eran plantas extrañas y únicas. No sé cómo decirlo. Pero me alegro. Creo que algunos viejos ven a los jóvenes y solo ven su propio miedo. Ven lo que han perdido y es ya irrecuperable. Yo no. Yo miro al chico y no solo veo ese don que siempre quise tener y nunca poseí. Y veo la vida brillando en toda su intensidad. Mastico la vida. La palpo. Me arde en las manos. Y a la vez hay cierto vértigo en que nadie más que yo conozca el secreto. ¿Sabes lo que digo?

Como si yo supiera antes que el mundo lo que le espera.

Y como si estuviera sacando la lengua a la muerte, ya no muy lejos. A veces la huelo, Vera. La muerte. Y ella me huele. Nos olisqueamos como dos perros. Solo el chico hace que se vaya el olor a muerte.

19

He pensado en Matías. Él es editor y quizá sabría qué hacer con todo eso. También podría tener otra opinión y ver si en realidad me he enajenado más de la cuenta o si he encontrado algo único. Me gustaría estar cenando contigo y conocer tu opinión. Seguro que me dirías algo lleno de sensatez y palabras esdrújulas. Siempre sabías sacarme de los agujeros, Vera. A veces también te cansabas de mí, lo sé. Y lo comprendo. Yo me caía con demasiada frecuencia en diferentes tipos de agujeros. Es como si la tierra me atrajese con excesiva fuerza y frecuencia. Por suerte después descubrí que los agujeros los cavaba yo mismo. Y después me caía en ellos. Y aprendí, con tu ayuda, que lo primero era dejar de cavar. Si no cavas un agujero es más fácil no caerte dentro. Pero hace tiempo de todo eso. Y ahora aquí me tienes, rondando un instituto como un exhibicionista, siguiendo a un adolescente coreano, perdido y sin saber qué hacer. Estoy nervioso de más, lo noto. Me tiembla un párpado desde hace días. Un oído me zumba con un sonido como de transatlántico cruzando una zona llena de icebergs. Pienso cosas de un modo un poco estridente. No sé, Vera, no sé cómo va a terminar todo esto. Paso del entusiasmo al terror con demasiada rapidez. Me estoy convirtiendo en un viejo excéntrico un poco de más y con poca gracia. Me hago preguntas que no sé de dónde vienen. ¿Por qué la gente se empeña en llevar un calzado tan ridículo? Cosas así. Pero lo que importa ahora es el chico y lo que escribe. Quiero que el resto del mundo lo lea. Tiene que publicarlo. Eso no se puede perder como se pierden tantas cosas. Tiene que deslumbrarlos a todos.

Si hago eso, puedo morir tranquilo.

 

Espérame, Vera, ya voy.
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Otro cuento.

Un chico adolescente sale de su casa con una tabla de patinar bajo el brazo. Es de noche. Huye de algo pero no sabemos de qué se trata. Puede ser un padre iracundo o un monstruo nuclear. Pero es evidente que está huyendo. Camina por varias calles solitarias hasta que se detiene. Salta la valla de un parque donde hay una rampa para patinadores. Se sugiere que no es la primera vez que patina en la oscuridad absoluta. Lleva un pequeño foco en el casco para iluminar el lugar donde hace sus saltos y que no se lo coma la oscuridad. Dos o tres veces al día, dice el narrador, todos corremos el riesgo de ser devorados por la oscuridad, y la mayoría de las veces no tenemos noticias de ello. El chico comienza a saltar. Hace saltos y describe la emoción de hacerlos en soledad, sin apenas luz, como una experiencia casi espiritual. Mística. Después intenta hacer un ejercicio que no sabemos cuál es, pero que parece algo de una complicación máxima, al alcance de pocos. Entonces se lanza hacia la rampa, realiza el salto y alcanza una altura inusual, olímpica, mágica. Y ahí todo cambia. Porque no cae al suelo. Se queda suspendido en el aire. Como si una mano invisible le hubiera retenido en pleno vuelo. Y el narrador también suspende de algún modo el texto en ese momento. Y entonces hay un catálogo de maravillas que atraviesan el corazón del protagonista. Está ahí, en vilo. Como un ángel atravesando la noche. Y en ese instante congelado del vuelo cabe el mundo entero. Es como en el Aleph de Borges, pero también es diferente. Tiene algo sagrado. Que recuerda a san Juan de la Cruz y a santa Teresa de Jesús. Parece una broma, Vera, pero no lo es. Por lo demás está escrito por un adolescente y apunta, creo, al corazón de todos los adolescentes del mundo. Habla de todas las posibilidades de una vida abierta, de una vida que todavía puede ser vivida de mil maneras posibles. Eso es la adolescencia, entre otras cosas, si no recuerdo mal.

Después de ese salto cargado de las maravillas del mundo, el narrador cuenta que el patinador rozó con su flequillo a Dios, antes de volver a bajar al reino de las hormigas y los zapatos. Y todo lo anterior, lo que había sucedido arriba, parecía un sueño. Pero no lo era. Era algo que pasaba en días de concentración especial. Alcanzaba esa especie de nirvana. Pero luego seguía viviendo como un muchacho normal. Poniendo cara de que comprendía la vida. No era diferente del resto de los hombres. Dice algo como: «Lo único que nos diferencia a unos de los otros es la capacidad para disimular nuestra desorientación».

Pensé, claro, que ese chico suspendido en el aire y el que escribía el cuento eran el mismo. Uno patinaba y otro escribía. Pero los dos estaban iluminados a su modo.

 

Después de leer el cuento se me disparó la tensión.
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Le he dejado un papel con la dirección de nuestra casa. Entre el capítulo dos y el capítulo tres de El desierto de los tártaros de Buzzati. El mensaje es sencillo. Te abro las puertas de mi casa. ¿Cómo te llamas? ¿De dónde has llegado? ¿Cómo es posible que escribas de ese modo? No es que me guste lo que he leído, es que me arden los ojos. Mi vida ha estallado. Después de leer tus cuartillas estoy irreconocible. Eso que te sucede es más grande que tu propia estatura. Un don excesivo y tan hermoso que tiene que doler de un modo extraño y afilado. Aquí está mi biblioteca. Es tuya. Ven y cuéntame a qué se debe tanto secreto. Confiésame la parte oscura, porque hay una parte oscura. Qué problema hay con todo este asunto. Dime si puedo ayudarte. Es urgente. Mi muerte me está llamando con fuerza y me gustaría irme dejando arreglado todo este asunto.

¿Y los guantes? ¿Y el pez, qué tiene que ver el pez con todo esto?
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A veces me pregunto, cuando llegue, cómo se llevará mi muerte con tu muerte, Vera. Si mi muerte se verá seducida por tu muerte. Y si se llevará tan bien como mi vida se llevó con tu vida. Si la muerte tiene memoria y sabe lo que fuimos. Lo que luchamos por ser. O si no. Si solo hay una noche viscosa, con olor a petróleo, una noche donde todo es igual de helador, y nada importa. Si no es así me gustaría que mi muerte conociera a tu muerte. Y bailasen una vieja canción de alguna de esas cantantes cubanas de voz destartalada. Eso me gustaría, Vera. Que bailasen tan lentamente que solo ellas dos comprendieran su baile. Que mi muerte y tu muerte pasearan de la mano por alguna ciudad por la que quisimos pasear y nunca paseamos. No sé ahora por qué no lo hicimos, uno anda entretenido todo el rato en detalles y de pronto tiene un pie en la desaparición. Me pregunto si mi muerte y tu muerte se besarán con sus lenguas grisáceas mientras a su lado pasa un tren cargado de fantasmas. A veces deseo que llegue ese momento. Ten paciencia, Vera. Dile a tu muerte que sea paciente, que me estoy entreteniendo un poco por el camino, porque he encontrado algo valioso. Pero mi muerte está por venir. Va a llegar reluciente y vestida de domingo.

Ojalá mi muerte bese a tu muerte para toda la eternidad.
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Está ahí sentado. Y me parece mentira el modo en el que los acontecimientos desde hace semanas han llevado a esta situación, a que el chico esté aquí, en nuestra casa, un adolescente del que hace días no conocía ni su existencia. Lo observo mientras él no me mira, porque mira el suelo, o a sus zapatos, a algo bajo las baldosas que nadie más que él puede ver. ¿Qué buscará? ¿El centro mismo de la tierra? El chico es silencioso como si reservase todas sus palabras para aquello que escribe. Para no desgastarlas y así mantenerlas siempre nuevas, relucientes. No manoseadas por el uso. Pero cuando no miro sé que sus ojos se posan en nuestros objetos de un modo especial. Como en esa foto tuya donde tienes cara de que la vida no es cualquier cosa. Tienes una sonrisa que niega la muerte. Qué paradoja. Por un segundo tengo una ráfaga de duda y me pregunto si en realidad no es todo una broma. Debe de serlo. Sí. En realidad es otro el autor, algún escritor conocido en su país, reconocido y quizá muy leído entre los suyos, pero desconocido por mí, al que él copia para impresionar y reírse en mi cara.

¿Será eso, Vera?

No lo creo.

Se ha apresurado a decir que sus padres no tienen que saber que está aquí.

Está sentado en mi sillón, ese sillón de brazos desgastados que ha leído los mismos libros que yo he leído. ¿No le pueden enterrar a uno en su sillón orejero? ¿Cómodamente sentado en posición de lectura? No me importaría pudrirme, ahí, con Los papeles del Club Pickwick de Dickens en las manos, por ejemplo, por toda la eternidad. El chico ha mirado la biblioteca como el que acaba de encontrar un barco hundido con un tesoro. Ha acariciado algunos lomos con sus guantes y me ha recordado el modo en el que algunas personas desesperadas acarician gatos. Creo que le temblaban las piernas. Ha estado en silencio. Era un silencio denso, lleno de animales extraños. Yo casi podía verlos. Olerlos. Y trataba de que se encontrase cómodo, pero era difícil. Un viejo con un adolescente sin ningún parentesco familiar es algo que inquieta. Pero prefiero hablar con ese chico que con todos esos ancianos que esperan en la sala de espera del médico, con los bolsillos llenos de caramelos mentolados y olor a tumba.

Le he contado un poco mi vida, en varios trazos sueltos, de modo impresionista, así, al vuelo, como me ha salido. Un poco de lado. Le he hablado de sus cuentos. Él me ha agradecido con una timidez colosal lo que le he dicho, mientras se miraba sus zapatillas deportivas y parece que estuviera buscando una respuesta. Algo del tipo: «Tranquilo, muchacho, nos iremos pronto de aquí».

Pero no le han dicho nada.

Tiene una voz que sale de algún lugar poco habitual. Como si entre los pulmones y la garganta hiciera un descanso, la voz, y bebiera de alguna fuente que no conocemos, porque se presenta lejana, entre suave y perdida, y casi a punto de partirse en cien pedazos pequeños. Se trata de fragilidad. Pero de una fragilidad un poco oscura. Pienso que si uno acaricia esa voz con más fuerza de la debida se quebraría para siempre. Hay que tener cuidado de escucharla con la misma delicadeza con la que se recibe. Si no hay un enorme riesgo de no comprender nada.

Le he dicho que mi biblioteca es suya, porque nadie va a heredarla. No tengo hijos. Mis sobrinos sé lo que harían con ella. Puedes llevarte los libros que quieras. Están ordenados con cierto desorden. O desordenados con cierto orden. Es la única vez que se ha reído un poco. Ha mirado nuestra foto. Le he dicho: «Somos Vera y yo en Corfú». Me ha dicho que vive en España desde los ocho años. No tiene ningún acento marcado y habla perfectamente nuestro idioma. Tose por los nervios, creo. Se rasca siempre la misma oreja. Le he dicho que lo que escribe es muy valioso. He contenido el entusiasmo para no asustarle. He pensado: «¿Mi mirada será la de un demente?». Pero le he contado que conozco a un editor, mi amigo Matías Prado, y que podríamos enviar sus cuentos para ver si así los publican, y ya sabes. Estoy seguro de que sería todo un acontecimiento. Entonces parece que alguien le hubiera lanzado una flecha desde un lugar oculto y se la hubiesen clavado en el cuello. Ha lanzado un pequeño grito, se ha levantado, ha chascado la lengua, ha mirado hacia los lados, temeroso de no sé qué. Otra vez se ha rascado la oreja. Me voy, ha dicho. Al girar casi tira el tronco del Brasil de la entrada. Se ha ido buscando la puerta, pero estaba atacado y no ha conseguido abrirla. Yo le he ayudado. Ha olvidado sus libros por ahí. Ha dicho antes de salir: «No le enseñe a nadie lo que escribo. No lo haga. Por favor». No se ha quitado los guantes en ningún momento. ¿Qué relación hay entre sus guantes y la literatura, Vera? Creo que su padre le golpea en las manos por hacerlo. Que tiene las manos heridas. Le castiga por su literatura. Aplasta su don igual que el mundo suele aplastarlo.

He intentado retenerlo. Decirle que no se preocupe, que esperase un poco, teníamos tanto de lo que hablar. Pero no ha servido para nada. Me he quedado solo, en el sillón orejero en el que quiero morir, mirando nada.

 

Creo que necesita mi ayuda, Vera. Y quizá sea lo último que yo haga en la vida. No es poco.
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Durante días no sé nada. No veo al chico en el restaurante y no viene a casa. Se ha asustado con mi interés por publicar sus cuentos. Me he precipitado. Me falta un poco de aire. De pronto el insomnio ha vuelto. Está aquí, Vera. El león que aparece por las noches. Escucho su rugido en la oscuridad. Nos conocemos tanto que ya hay mucha familiaridad entre nosotros. Acaricio su melena. No tengo miedo de meter mi mano en su boca.

Mi cerebro es algo poroso y deformado. A veces me pregunto qué vería alguien que mirase por la ventana. Un viejo que no duerme. Una vida suspendida. Me miro desde fuera como si alguien estuviera rodando una película sobre mi pequeñísima existencia. Hay una pena gris dentro de la almohada. Bebo infusiones y miro cómo la noche avanza al otro lado del cristal. Eso es lo que hago. Contemplo a los noctámbulos que dan tumbos y caen al suelo, como payasos trágicos. Veo la noche avanzar. Y espero que me trague pronto. Que me engulla. Que me vomite.

¿Dónde está el chico? ¿Tanto se ha asustado?

No puedo asumir que haya desaparecido para siempre. Que nuestra historia se haya terminado, así, de golpe, en mitad del desarrollo. Necesito conocer el final. ¿Qué pasa con él? ¿Con sus cuentos? Solo eso y luego ya podré sentarme en mi sofá a esperar lo que la vida me tenga preparado. Pero necesito saber algo más de él. Donde cava para encontrar ese tesoro. Y por eso el león ha vuelto y no duermo. Y si no duermo, todo es borroso. Y me enajeno de un modo repugnante, Vera.

No soy digno de ti.

 

Necesito ver de nuevo a ese chico.
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He entrado en el restaurante y el pez, como siempre, se ha girado para mirarme. Por primera vez no he pasado de largo. He pegado la nariz al cristal del acuario. Y entonces nos hemos mirado a los ojos. El pez y yo. Pero he tenido que retirarme. Un pez me ha ganado un duelo de miradas. Qué digo. A veces uno se cansa de esta conversación inacabable con uno mismo. Dentro de poco terminará. Morir es eso. Dejar de hablar. Dejar de escuchar. Pero también dejar de aguantarse.

Visto así no está mal.

 

El chico no estaba por ninguna parte. Nada. He pensado que estaría en la cocina. A mitad de la comida me he levantado. He buscado la cocina por un pasillo enrevesado, con paredes destripadas y sucias. Ya sabes lo que me ha costado siempre encontrar los lugares que iba buscando. Recuerdo que tenías que decirme por dónde tenía que entrar para dar una conferencia o para salir de un museo. He pasado la vida perdiéndome y tú encontrándome, Vera. La vida ha sido un laberinto para mí. Siempre lo ha sido. Pero ahora, si me pierdo, ¿quién me encuentra?

Al final entreabrí una puerta.

Allí estaba. Y no sé si lo que vi puede ser cierto.
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El chico estaba inclinado sobre una mesa en la cocina, escribiendo en unas hojas, concentrado como quien medita, con su letra diminuta a punto de desaparecer, esa caligrafía entre la vida y no. Todo lo cubría un humo espeso que salía de dos ollas viejísimas. Esa cocina tenía textura de sueño. Me recordó a un fumadero de opio que vi en una película hace treinta años y a una niebla centroeuropea de una novela que he olvidado. Qué rara es la memoria. Estaban el chico y su hermana en medio del vaho. Parecían hechos a carboncillo. La niña estaba moldeando algo con una bola de plastilina. Era una figura que no se distinguía claramente. Como un pequeño monstruo con la boca ancha. Tenía algo que producía un poco de rechazo. Me pareció repugnante y no sé por qué. Quizá me recordó al pez, que a su vez me recordaba a mi muerte. Y mi muerte siempre me recuerda a ti, Vera. Me pierdo. El caso es que el chico estaba a su lado, escribiendo, entre el vapor de las ollas y el humo de las sartenes, con su flequillo bailando, balanceándose delante de su ojo izquierdo. Ese flequillo es ya parte de la historia de la literatura. Qué rara se ha vuelto la vida últimamente, Vera.

La escena también me recordó a uno de esos dibujos orientales a tinta. Y entonces sucedió lo que vi, y que no sé si creer, porque parece imposible.

Vi que algo brillaba. Eran varios puntos de luz. Y el chico por primera vez no llevaba guantes. ¿Lo entiendes, Vera? ¿Sabes lo que estoy diciendo? Mi cerebro vio algo que rechazó de inmediato. No estaba preparado para asistir a algo así. He visto algo que no creería nadie, Vera. Que yo tampoco creo. No estoy seguro. Necesito otro cerebro para comprenderlo. Me ha parecido que cada una de las yemas de sus dedos estaba iluminada. No por la luz de ninguna lámpara. Parecía, aunque cómo puede ser eso posible, que esa luz salía de las propias yemas de los dedos.

Eran como diez luciérnagas.

Qué estoy diciendo.

 

Yo esperaba dedos golpeados o manos quemadas. No lo sé. Pensaba que sus padres le castigaban por escribir. Que era algo que tenía prohibido por mandato familiar. ¿Hay alguna relación entre esa luz y aquello que escribe? ¿Se trata realmente de ese tipo de don sobrenatural? ¿O ha sido una ilusión óptica? He creído que he visto, pero no he visto. Tiene que ser eso. Será eso. Mi pensamiento se estira y se alarga. Estoy fatigado y artrítico. La rodilla izquierda vuelve a sonar de esa manera trágica cuando me siento. Cruje y su crujido me abate. Qué le vamos a hacer. Más que pensar tengo un amontonamiento de ideas.

A veces creo que soy tan viejo como el mundo.

De qué modo la vida me ha traído hasta aquí, me pregunto.

 

He pensado que sus manos están tocadas por Dios. Las manos de un auténtico iluminado. Y eso, Vera, lo sé, no tiene ningún sentido. Pero qué hermoso sería. De pronto el chico ha escuchado mi tos, porque los viejos tosemos todo el tiempo, la vida se nos va por cada esquina del cuerpo. Envejecer es ver cómo la vida se fuga a cada instante, qué te voy a contar a ti. Sus ojos han temblado y ha buscado algo. ¿Sus guantes? No lo sé. La niña ha gritado con un grito agudo, como de delfín nervioso, y ha aplastado el pequeño monstruo de plastilina con su mano derecha, deformándolo. Yo me he girado para irme, pero el padre ha llegado antes de que pudiese huir de allí.

Qué va a pasar ahora.

De pronto me acuerdo mucho de tu manera de pronunciar las erres, Vera.
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El hombre de los dientes amarillos me grita, me escupe, me empuja hacia fuera, mientras la mujer tira de mi manga, (qué quiere de mi manga, qué le ha hecho mi manga a esa mujer), y la niña me mira con repulsión, como si yo hubiera cometido algún crimen. Y me estoy poniendo nervioso, porque tengo una edad, y creo que la tensión se me ha disparado ahora camino de las estrellas. El padre me lanza una patada a la rodilla propia de una de esas películas de karatekas de bajo presupuesto, a mi rodilla más artrítica y nostálgica, (¿Puede ser una rodilla nostálgica? Puede). Me doblo y caigo al suelo. Tengo ganas de morirme de pronto o de que me trague la tierra. Y al segundo no. Hay una vena en mi cuello que tiembla, Vera. Tomo aire y hay un instante de lucidez rara. Mientras me incorporo, armo el brazo de un modo que nunca había hecho en mi vida, mientras miro los dientes amarillos de ese hombre que oculta las manos de su hijo. Le suelto el primer puñetazo de mi vida, o algo que se le parece mucho, y mis nudillos impactan con sus dientes vampíricos y nicotinados. Y él, que no se esperaba un gesto así de un hombre tan crepuscular como yo, se tambalea de modo chaplinesco. Con un paso de clown intenta mantener el equilibrio sin éxito, y se derrumba hacia atrás golpeando el acuario, que cae al suelo y se rompe con estruendo de cristales y branquias. El agua se derrama, y entonces todos vemos el pez cayendo, repugnante, y largo en exceso, intentando respirar con su boca absurda, como de payaso alicaído, coleando desesperado, buscando su salvación mientras su pena se esparce por el suelo, no sabe, el pez, si está en el río o dónde, pero me mira y yo no quiero que me mire, Vera. Ese pez lo sabe todo. Apesta a muerte. Yo no lo sabía, pero cuando uno se pelea todo pasa de modo tan fugaz, las esquinas desaparecen, y uno se fija en cosas inverosímiles. Ese pez, abatido y viscoso, muriendo de ese modo tan grotesco y poco lírico, (y el padre del chico observándolo como si fuese una herencia valiosa de la familia), está agonizando delante de nuestros ojos, y todos nos detenemos un segundo para ver cómo colea, el pez, y eso parece que detiene el tiempo durante unos segundos y todos contemplamos su muerte. Es estremecedor y al tiempo me relaja observarlo, como si la muerte del pez me librara de mi propia muerte.

Pero ahora el padre está desatado e irreconocible, se lanza sobre mí con su boca que sangra de un modo porcino y patético. El chico me mira sin saber qué hacer y yo le grito que corra, que corra todo lo rápido que pueda, porque sus dedos brillan, y su familia no se lo va a perdonar nunca, y quizá el mundo tampoco se lo perdone, porque con el mundo nunca se sabe, Vera. Se queda detenido, está ahí, parado en mitad del desastre y mira a su alrededor: el agua de la pecera, el pez agonizante, su padre que grita insultos en un idioma que no comprendo, la niña con los ojos llorosos, la madre crispada que brinca no sé por qué, el anciano que le anima a escapar y soy yo mismo.

Y el chico lo hace. Echa a correr.

Y yo aprovecho también para salir corriendo.
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Llego hasta nuestra casa. Miro tu fotografía. Tú me miras. Tu mirada me salva de los ojos del pez, de los dientes del padre, de la gente que carraspea. Estoy en casa, Vera, me duele el reloj que ya no llevo, ¿te lo he dicho? Ya no llevo reloj. Un día lo enterré. Mi reloj de siempre. Lo enterré un día que fui a verte al cementerio. A tu lado. Eso hice. Enterré mi reloj al lado de tu cuerpo. Sé por qué lo hice.

Doy miedo.

El mundo está a punto de explotar y no me importa nada.

¿Volveré a ver al chico? No lo sé. Pero di un puñetazo, me arden los nudillos, qué dolor tan hermoso. Si me hubieras visto.

Estoy vivo en dirección al mundo.
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Esos dedos iluminados lo explicarían todo. Pero al tiempo son algo inexplicable.

Su padre seguramente le había advertido desde que era muy pequeño, miles de veces, que ocultase sus manos. Porque se trataba de un niño irracionalmente precoz, que había nacido con el don de escribir cosas fuera de lo común, un niño como no ha existido otro en el mundo. Un talento que los padres no comprenden, y que el hijo vive con culpabilidad. Pero es un esfuerzo titánico y la situación, a veces se desboca. En ocasiones los vecinos y los amigos sospechan. Y esa sombra de sospecha obliga a los padres a viajar constantemente con su hijo, hasta llegar al otro lado del mundo y establecerse en nuestro barrio, en un pequeño restaurante que hace esquina al lado de un río escuálido. Pero yo me encuentro con él, justo yo, un viudo que habla solo, que camina ya entre la vida y la nada, y que durante años ha amado la literatura de modo demente.

Cómo es la vida, Vera, qué rara. Sé que suena disparatado.

¿Y si me estoy volviendo loco y me lo he inventado todo para poder sobrevivir?

Es lo más razonable. Me gustaría tanto oír tu voz ahora mismo.

Me curaría de todo.
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Después de muchos días encerrado he tenido ánimo para salir de casa. Y los pies han decidido por mí hacia donde ir. A veces los pies tienen más autoridad que el cerebro. Y he comprobado que el restaurante está cerrado. La verja metálica está bajada y hay un cartel en el que pone: «Se traspasa». Me parece que lo dice susurrando. No sé cómo pienso eso. Pero es como si una verja metálica se hubiera bajado también dentro de mí. Qué imagen más penosa, cómo iba a ser escritor yo. Pero es verdad que me he derrumbado un poco. Seguro que se han ido lejos. A un país tropical. Me pregunto si el chico se habrá ido con ellos o habrá escapado. Si estará sentado en un cuarto propio iluminando el mundo con su luz secreta. O si estará sentado en el asiento trasero de un coche familiar, mirando la carretera pasar, con las manos en los bolsillos y preguntándose hacia dónde va.

Hacia dónde vamos todos.

Creo que nunca voy a saberlo, Vera.

Al menos si está en problemas sabe que ahora tiene una salida.

Eso espero.

¿Se habrá dado cuenta de que en el interior de la solapa del último libro que le presté estaba la llave de nuestra casa? La llave que tú utilizabas y estaba ahí, como esperando a recobrar su sentido en la vida, desmayada en el mueble del hall. Yo siempre he creído que cada objeto tiene su destino. Y un día llegará. Sé que parece una locura dejar las llaves a un desconocido. Pero nuestra biblioteca era para nadie. Nuestra casa para nadie. Mejor que sea el refugio de un genio, pensé. El escritor que yo nunca fui. El hijo que no tuvimos y por momentos echamos en falta. Sobre todo algunas tardes de septiembre. Algún domingo somnoliento. Qué importa. Quizá algún día vuelva. Acariciará nuestros libros con sus yemas encendidas. Convertirá nuestra casa en un lugar legendario. En mi mesa escribirá obras de una delicadeza extraña y atroz. Me parece que el final de mi vida ha sido más glorioso de lo que yo me esperaba.

No sé qué te parece a ti.
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Otra vez el insomnio aquí, mordiéndome un tobillo, metiéndome un dedo en la oreja, llenándome la almohada de piedras. Otra vez caminar por la casa como por un laberinto olvidado, abrir libros al azar y encontrar frases así: «He quitado de mi vida muchas cosas inútiles y Dios se ha acercado a ver qué pasaba». Otra vez observar a esas tarotistas llenas de anillos y falsas esperanzas, otra vez yo tropezándome conmigo mismo. De nuevo masticar horas sin ningún apetito, arrastrar los pies, encontrar posturas enrevesadas para descansar y no hacerlo. Otra vez poner un disco de un viejo musical y no poder soportar el aguijón del tiempo. Otra vez mirar por la ventana a nadie. Y de pronto, Vera, alguien está llamando a la puerta. A las tres de la mañana. ¿Quién ha pulsado nuestro timbre a la hora de los ebrios y los insomnes? ¿Quién?

El chico tiene la llave. Tiene tu copia, como te dije. Si quiere entrar, puede. Pero ¿se atrevería a entrar sin llamar? No lo sé. Cabe la posibilidad de que sea él. Pero quizá no.

¿Será?

 

Tendré que comprobarlo. Qué cansado es languidecer.

Recorro el largo pasillo de nuestra casa como una tortuga viejísima. Y vaya tos, Vera, que respiración más asmática y estropeada, qué dolor en una pierna, la visión qué rara, creo que no voy a llegar a tiempo. ¿Acaso hay alguna prisa? Casi me arrastro. Me parece que algo se ilumina en un rincón. ¿Había ahí un perchero? ¿Desde cuándo tenemos un sombrero hongo?

Ahora recuerdo que hace años soñé que me compraba un abrigo que tenía cien bolsillos y era feliz.

Me pasa algo en el cerebro. Creo que ha entrado un insecto. Vuelven a llamar. El sonido del timbre me recuerda un poco a algo que me recuerda a otra cosa, pero ya no sé qué es.

¿Será el chico?

¿O eres tú, Vera?

 

Un paso más y ya. A lo mejor estoy cerca de verte. Escucho muy fuerte un latido en algún lugar. Parece que tuviera el tamaño de una catedral gótica. Tengo una mosca dentro del cerebro y no hay modo de que se vaya. Llaman otra vez. ¿Es él? ¡Vera! Me tiembla el cuerpo como si mis brazos quisieran bailar y mis pies huir. Hay un relámpago cayendo en mi pierna derecha.

Se escucha muy fuerte el latido de un corazón y no sé si es el mío.

He llegado a la puerta después de un siglo caminando. Ya estoy aquí. Abro la puerta. No me lo puedo creer.

Me deja ciego tanta luz.

 

Cuánta belleza.
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